像夢幻的泡泡。

屏幕一黑，又自動播放起下一段素材。

陶澤将黑色的背包頂在頭上，從路邊商鋪前支出的遮雨棚下沖出來，踩進積水坑裡。大雨傾盆落下，天上炸開響雷，瞬間澆濕了他的衣服。晚高峰時間的辦公樓附近站滿了躲雨、等紅燈的人，陶澤從兩把傘之間擠了過去，奔跑在無遮無攔的天空下，與無數把在雨中緩行的傘擦肩而過。

大抵是做導演的都有些當謎語人的習慣，劉靜平找他來一起看片，卻既不評價，也不發問，隻是一段段地播放下去：蔣逸飛與陶澤的親密、日常輕松的笑鬧，還有......

無處不在的關于孤獨的暗示。

鏡頭下移，蔣逸飛幫陶澤解下圍巾的動作模糊了，畫面聚焦在前景的桌上一隻歪歪扭扭的千紙鶴上。那千紙鶴是用廢棄的打印紙做的，上面還有難以辨認的鉛字。

楚群“咦”了一聲：“這是樓歡在片場折的那隻？”樓歡在現場總喜歡做些幼稚的手工打發時間，自娛自樂，他還真沒意識到這千紙鶴也入鏡了。

劉靜平若有所思地看了他一眼：“嗯，是樓歡折的那隻。我覺得它放在這裡很合适。”

不那麼精美，上面還有明顯的折痕，像是被人揉成一團又展開疊出來的。還孤零零的。

确實很像片中的陶澤——破碎，脆弱，卻也美好。

當然，還有孤獨——他與蔣逸飛狹小的公寓對他而言隻是幻夢般的糖果屋，出了這個屋子，當他重新被迫意識到他的生命裡不僅僅隻有他和蔣逸飛的關系，他依舊茫然失措，身似浮萍。

“唔，确實适合作為陶澤的意象。”楚群贊同說。

“也适合蔣逸飛。”

“蔣逸飛？”楚群笑了聲，“他不是走這個路線的吧？我感覺他更像馬蜂，能蜇人。”

他還記得八年前拍的蔣逸飛金盆洗手那場戲，蔣逸飛大搖大擺地回了家，在那個不稱職的父親“你還知道回來？這些年跑哪兒去了”的質問下，他穿鞋躺在沙發上，往嘴裡扔着花生，漫不經心地回答說：“當鴨喽。”

蔣父暴跳如雷，蔣逸飛梗着脖子和他對罵，最後撂下一句：“你要不給我找份工作，我就讓所有人知道你兒子當鴨。”

蔣逸飛不是刺猬，他沒有柔軟的腹部，沒有陶澤那麼多百轉千回的糾結與牽挂。他就是一根針，堅實冷硬，專挑痛處紮，還滑不溜手。

“但蔣逸飛同樣是孤獨的，他的脾氣隻是他應對孤獨的方式。”劉靜平說，“如果他不孤獨，他從一開始就不會靠近陶澤。”

楚群對此不置可否。

蔣逸飛在擁有陶澤前的确是孤獨的，但他足夠現實——或者說足夠悲觀，讓他能滿足于二人所擁有的夢幻泡泡，而不去渴求外界任何人的認同。

他隻是好奇，甚至還帶一點惱怒——他不明白，陶澤到底還想要什麼？

陶澤為什麼就是總也不懂，世界上的很多事情就是那麼狗屎呢？

“我們加場戲吧，”劉靜平說，“我們要說清楚，蔣逸飛和陶澤的孤獨是相通的。”

揣着導演手寫的草稿版飛頁回了房間，楚群走到床邊，沒有坐，而是打開台燈，盯着床頭櫃上那隻潦草的千紙鶴看了一會兒，伸手彈了它一下。

他在片場鬼使神差地把它裝進了口袋裡，颠簸一路，這千紙鶴的結構倒也沒有被破壞——在他的彈指攻擊下也隻是一跳，□□着沒有倒下。

“你到底想要什麼呢？”他看着千紙鶴說，連他自己都分不清自己是在自言自語，還是在問千紙鶴的主人。

樓歡太貪心了，像一個孩童一般天真又貪婪，幼稚地想要所有擁有過的快樂時光都不散去，所有的友情都純粹無瑕，當他走進那個名利場中心，卻還扭頭渴望着象牙塔裡的生活。

楚群剛出道那會兒，他的名字常常被和樓歡一起提起。當媒體列舉出他如何不如樓歡、又被網友質疑是否借樓歡之名炒作時，他起過想要疏遠樓歡的念頭——他甚至在酒醉後删了樓歡的電話。

可當屏幕上亮起那串沒有姓名的号碼時，他還是一眼認出了号碼的主人。

那時的樓歡分明很忙、很累，一天睡不足六個小時，可他卻還是锲而不舍地打電話和楚群對着行程，尋找二人重疊的自由時間，來一場匆忙的小聚。

看着樓歡的眼睛——那大概就是顔瑾所說的他看上了那盤辣子雞的期艾眼神——楚群悄無聲息地默背出那一串電話号碼，将他重新加進了通訊錄。

然而，在過去的七年裡，那個不知疲倦、呼朋喚友的樓歡消失了，隻剩下逢年過節客套的短消息。

楚群忽然覺得很疲倦，困意終于襲來，讓他本就混沌的思緒更加迷糊。顔瑾給樓歡發的消息依然在他的腦海裡飄蕩着，但他奇異地并不覺得多嫉妒，甚至胸口的沉重也因為這個念頭而減輕了。

挺好的，他想。至少在過去的七年裡，樓歡的身邊還有一個故人沒有改變。