宿煜做了一個很長的夢。

夢見自己站在一個空曠的樓頂，晦暗的天空壓得越來越低，擡手就能插進渾濁黏膩的烏雲裡。他暈頭轉向地尋找着離開的路，發現唯一的出口，是一個懸在半空中、長滿青苔的樓梯…

樓梯很危險，沒有欄杆，窄得兩隻腳都無法并排放下。

宿煜踩上去，腳下猛然落空，渾身的肌肉都跟着劇烈地抽搐了一瞬，他從睡夢中驚醒，感受着過速的心跳仿佛要躍出胸腔。

嗅着濃重的消毒水味，宿煜有些艱難地掀開眼皮。房間裡沒有開燈，借着窗外稀疏微亮的夜色，他看見祁曜趴在自己床邊，抱着他受傷包紮過的左手，就那麼睡着了。

宿煜的左手，從掌心到手腕，都被厚厚的紗布纏着，此時就貼在祁曜的臉側。如此近在咫尺的距離，如此親密無間的觸碰，他曾無數次地渴望這一刻，卻又抑制不住心底生出的畏懼，一時間竟是無所适從。

該說什麼？做什麼？會面臨怎樣的質問？又要如何表達自己的破爛不堪的心？

宿煜的眉頭不由自主地皺起，他滿身都是汗，被不知從何而來的壓力，逼得急促地喘了一口氣。

“咳…咳咳咳…”猝然而上的氣流，瞬間嗆得他咳出了聲。

“哥…”耳邊傳來輕輕的一聲喚。

祁曜睡得很淺，宿煜一動，便立刻醒了過來。他伸手按開床頭的小燈，隔着昏黃的光線，眼眸亮得像是夜幕中的星子，對上宿煜狼狽脆弱的神色，聲音放得很輕，就像是怕驚擾了什麼，“哥。”

他又叫了一聲，低頭看着宿煜的手，輕輕撫過那白色的紗布，不敢太用力，斂着長睫，喉結上下滾動好半天，才有些嘶啞地擠出幾個字來，“你，還疼麼？”

宿煜心髒抽了一下，看着面前的情緒低落的小孩，一頭紮眼的黑色短發，平日裡帶有攻擊性的眉眼，此時此刻，一點點染上哀傷，紅得像是要滴出血來。

“不疼。”宿煜平靜地望着他。

祁曜點頭，沉默了許久，“為什麼？”他眉頭蹙得很緊，聲音裡都帶着難過的顫音，“我想知道，為什麼…”

因為這是緩解痛苦成本最低、也最有效的方式。當然，宿煜不能這麼對他說。

他在祁曜審視的目光下備受煎熬，過了好半天，才說道:“壓力大，有時候，确實會有點兒想不開吧。”他不忘安慰對方，故作輕松地一笑，“不過都是輕傷，我一直都有分寸的。”

“分、寸？”

祁曜心痛得難以呼吸，眼底帶着悲傷的愠怒，他語氣淩厲了幾分，“宿煜，你有沒有看過你的手腕，有沒有數過你劃了自己多少刀？醫生說，你再這麼下去，這隻手就要保不住了！”

“别說打《浩劫》，你到時候就是想擡都擡不起來了！”

宿煜神情微微一滞，啞然失笑。

抑郁症病人的桎梏，本來就形同虛設，他們隻是被自己的心困住了，才覺得寸步難移。而圍觀的人，卻隻會覺得他們不可理喻，連最簡單的道理都不明白，庸人自擾，矯糅做作。

那時的祁曜，壓根不知道該如何與宿煜有效地溝通交流。他看似急切真摯的關心，聽到宿煜的耳朵裡，全都變成了指責，無異于是在傷口上反反複複地拉刀子和撒鹽，陡然之間将宿煜的焦慮放大數倍。

宿煜蒼白着一張臉，輕歎一聲，“保不住，就保不住了吧，我以後，也不想打什麼遊戲了。”

不想了，什麼都不惦記了。

反正幹什麼都沒勁兒，如今的他，好像真的沒有任何想做的事了。訓練賽輸得一塌糊塗，把他最後一絲念想和行動力也給磨沒了，他甚至不願意想那背後的蹊跷，反正都挺累的。

宿煜轉念又一想，如果不是他，祁曜這個時間應該已經睡下了吧，明天一早起來，會精神飽滿地去健身跑步，訓練直播，一整天都身心愉悅。

而不是像現在這樣，守在病床邊非要問出個答案，期期艾艾地問他，“你的病，是從什麼時候開始的？”

宿煜忽然感覺自己成為了莫大的拖累，他沮喪地将手收回被子裡，不忍去看祁曜那副悲恸的樣子，視線轉到一邊，“很早了。”

“有多早？”

“遇到你之前。”

“可是，那時候的你…”

“祁曜。”宿煜閉了閉眼，打斷他的話，虛弱的聲音裡帶着乞求，“别再讓我難受了，行嗎。”

他擡起埋着留置針的那隻手，緩緩壓上心口，忍着愈發尖銳的心悸，有氣無力地輕喘，在安靜的病房裡，一聲一聲，都落得無比清晰。

祁曜靜靜地盯着他，回想起過去的種種異常，回想起宿煜第一次親吻他後怅然若失的表情，好像此刻也大多有了答案。

他竭盡所能地将内心掀起的驚濤飓浪壓下去，“好，沒關系。”

“你不想說，沒關系的。”祁曜輕輕地握住宿煜的手腕，将他按在胸前的那隻手慢慢地挪下來，用自己的手取而代之，隔着病号服，輕着力道揉在他的心口，“我以後，都再也不問了。”

宿煜的眼睫一顫，看着祁曜讨好般地往他跟前湊，将極為誠懇的一張臉擠到自己的眼皮子底下，軟着聲音帶着哄的意味，“但是，你不能傷害自己，你心裡有什麼過不去的事兒，想找人說，随時都可以找我。”

那是祁曜第一次給宿煜承諾，19歲的莽撞少年，濕着眼眶，清澈的眼底帶着堅定的光，一字一句，“我會一直在這兒，不管你過去怎麼樣，将來又如何，我都永遠、永遠不會放棄你。”

永遠，不會放棄你。

他的聲音像是震耳發聩的雷聲，碾過耳道，填滿空白的大腦，宿煜的眼淚瞬間落了下來。他沒去看祁曜炙熱的眼神，隻是看着前方，眼淚卻像是拉開了閘門，止不住地洶湧而出。

祁曜鼻頭一酸，他趕緊伸手關了床頭的燈，光線暗下去的刹那，他傾過身抱住宿煜，抽噎着吸了吸鼻子，将眼淚蹭在對方的肩頭，“會好的，哥，會好的…”

窗外夜色漸濃，華燈初上，呼嘯的北風依舊凜冽，江海市冰凍三尺的寒冬，似乎也沒那麼冷了。

第二天一早。

宿煜醒來後就要出院，他精神面貌和昨日判若兩人，臉上有了一絲笑容，憑借一副輕輕松松的模樣，就想要把昨夜的一切全都掩蓋過去。

他看着祁曜，沒頭沒腦地來了一句，“我想到昨天房間裡的行李箱，才收拾了一半。”

隻是想到這，宿煜就煩躁得夠嗆，當着祁曜的面單手解開扣子，脫掉病号服，要去套上自己的衣服。

祁曜壓住他的肩膀，“你的手傷的很重，每天都要換藥，醫生建議住院。”

其實醫生的原話是，“患者已經出現了嚴重的自殺傾向，必須住院進行藥物的治療和觀察，否則随時可能威脅生命。”