「大風從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明。

你所說的曙光究竟是什麼意思。」——海子《春天，十個海子》

-

一場雨過後，海城一夜入秋。

衛喜下晚自習回家，聽到苗玉背着身在陽台打電話。

客廳沒有開燈，連帶着陽台都是烏漆嘛黑一片，隻能依稀分辨人影。

苗玉壓着聲音，語氣有種夜色一般的粘稠感：“……你也别太難過了。要不要我來陪陪你？”

苗玉生于江南水鄉，說話慣是吳侬軟語的味道，字裡行間都是軟塌塌的溫柔，好像沒有半點脾氣。

但尚不知道電話那端是誰。

總覺得她柔軟得過分親昵了些。

衛喜沒仔細往下聽，也沒多想，隻随手把鑰匙放到玄關櫃，換了鞋，又将頂燈打開。

刹那間，整個房間亮堂起來。

什麼晦暗秘密好似都變得無所遁形。

“媽？”

衛喜喊了一聲，随口招呼，“我回來了。”

苗玉聽到衛喜發出的動靜，蓦地，動作似乎有些不安慌亂。

她沒再多說什麼，隻匆匆與電話那頭的人道别，當即收起手機，轉過身，遙遙朝着衛喜笑了一下，“小喜放學了。今天怎麼這麼早？”

衛喜九月開學就已經升入高三，往常是要留校上晚自習的。

三中雖然不強制參加晚自習，但每天有任課老師坐班答疑，但凡是有點追求的高三生都會自覺主動。

特别是在三中這種好學校，學生的自覺性就是超高升學率的秘籍，教學思路一向奉行“靠逼迫不如靠自覺”、“強扭的瓜不甜”、”“有目标自然有動力”雲雲。

故而，向來自覺好學的衛喜悶悶地“嗯”了一聲，低聲解釋說：“手破了，寫字不方便，在教室裡幹耗着沒意思，就先回來了。”

三兩句話功夫，苗玉已經從陽台走到衛喜身邊，順手接過了她的書包。

聽衛喜這麼說，苗玉微皺起眉，擔憂地看着她，問：“手心又裂了？最近每天都擦護手霜了嗎？”

“擦了。”

話雖如此，苗玉似乎依舊不放心，拉過衛喜的手，攤開蜷縮着的手指，對着頂燈仔細打量她的掌心。

衛喜如今年紀漸長，逐漸不能習慣母女間這般親密的動作，便條件反射地抽了抽手。

苗玉感覺到之後，頭也不擡，隻輕飄飄嗔怪一句：“别動。我看看。”

“……哦。”

衛喜讷讷，垂着頭，整個人悄然停頓下來。

此刻，她的大拇指底下那塊、以及食指靠近手掌位置，皮肉開裂，裂出了幾條斑駁血痕，一直隐隐約約地滲着血。

這是衛喜的老毛病。

海城是南方沿海城市，空氣濕潤，比不得北方那麼幹燥。

但每年一到天氣冷下來的時候，她依舊會因為皮膚太幹，手上反反複複開裂，擦多少東西都沒用。

等到天寒地凍的時節過去，下完幾場春雨，濕度增高，裂口就會自然而然地好起來，雙手恢複少女光潔無暇的細膩模樣。

每年一到這個時候，衛喜總覺得，自己就好像一夜變成了枯枝，從樹上被折斷，隻滲出最後一點點汁液，頗有點毅然赴死的荒誕幽默意味。

這種想法，在一個高三學生腦海中盤旋，如同某種超脫現實的奇妙悖論。

很快，衛喜的胡思亂想被苗玉打斷。

“你是不是又忍不住去抓手了？小喜，媽媽跟你說過多少次，越是難受越是要忍着，不能摳，你這個壞毛病怎麼這麼多年改不掉？非得把傷口弄得鮮血淋漓才高興了？”

這也是衛喜改不掉的壞習慣。

從小到大，她身上但凡有點傷口，哪怕蹭破點皮，也總忍不住要去摳，好像不摳出點血來就不會收手。

苗玉這樣溫柔的人，也好幾次被她搞得發了火。

“……你這孩子，一點都說不聽，從小就犟脾氣。等以後真吃了苦頭就知道痛了。”

苗玉忍不住說了她幾句，到底是心疼自己女兒，歎了口氣，從鬥廚上拿來醫療箱，仔細用紗布替她纏了手。

衛喜抿唇，低聲道了句謝。

頓了頓，複又沉默下來，安靜注視着苗玉手上麻利的動作。

客觀來說，苗玉算不上十分漂亮，五官也隻是清秀。但她身上有種小家碧玉的氣質，見人先三分笑，很容易叫人心生好感。

衛喜雖是苗玉親生的女兒，卻沒半點遺傳到她的優點，性子彌足寡淡，不夠柔軟，心思又敏感多疑，一雙眼睛渾圓，眸色極深，不可見底，被漆黑的睫毛烏壓壓地半蓋着，像某種冷漠疏離的夜間動物，遙遙難以靠近。

再加上她皮膚還有些過于白皙，常年沒什麼血色，平白顯得更加陰郁，實在算不上讨人喜歡。

有時候，衛喜跟着苗玉出門，從背後看着苗玉纖弱的背影，聽她細聲細語的音調，都會生出兩人仿佛不在一個國度的錯覺。

偏偏她們卻是母女倆。

偏偏隻有她們長久地相依為命。

……

苗玉簡單收拾了一下，将醫療箱放回櫃中，語氣已經恢複往日的溫和：“等會兒别再摳手了，知道嗎？餓了嗎？給你下碗馄饨好不好？”

衛喜搖搖頭，準備回房間換衣服。

倏地，她又想到什麼，腳步一頓，扭過頭，狀似無意地輕聲問了句：“樓裡是發生什麼事了嗎？我回來的時候看到樓下好像有幾個沒見過的面孔。”

衛喜家住在海城一個相當普通的小區，房齡幾近20年，前些年外牆都脫落了大片，翻新之後看着才沒那麼破舊。

這棟樓大部分都是住了十幾年的老鄰居，樓裡樓外的，進進出出難免打上照面，非年非節很少會出現生面孔。

衛喜在開口之前，心裡飛快盤算了好幾遍，覺得自己這個提問應當是天衣無縫、毫無破綻的。

沒有人會察覺到她那點不可言說的小心思。

哪怕是自己的親媽苗玉。

然而，苗玉卻不甚明顯地怔忡了一下，張了張口，視線在衛喜臉上盤旋了好幾圈，像是在揣摩她的深意，遲遲沒有作聲。