高考完的暑假，幾乎所有人都在幹一件事情——學車。

我和他的家并不在一個區，一東一西，所選擇的駕校也沒有中間的可取。于是各學各的。

再說了，烈日底下副駕駛摳腳的教練大聲責罵自己，後排座位還坐着脾氣和教練一般暴躁的戀人，那滋味光是想象就覺得受不了。

跟做一切事情一樣，他學習得很快，得心應手，除了報名和科一之間必要的間隔時間，他幾乎神速地完成了考試，達到了駕照。就等着車牌搖到号後去提一輛符合他狂野男孩氣質的車。

我呢，科二絲滑，尤其是倒庫，漂亮的平行線。科三挂了，挂在直線行駛上。方向盤動都不敢動，但就是開不直。

教練對我歎氣，接着點了點手機，電子女生甜美地播報:四菜一湯，你打的牌真好。

等拿到那一方黑色小證書，是大一的寒假。

吃完飯他送我回去。我搓着手興緻高昂圍着他的車子轉了一圈，不愧是大g，越野最漂亮的姑娘。

他面無表情地上車，極為大爺地喊我快點。

要是他坐上的是駕駛座就好了。

嗯，車是他的，司機是我。

美名其曰:拿證了多練練。

要是他沒有那麼仔細地調整座椅靠背，系好安全帶，還把雙手放在膝蓋上……我還是能感受到他對我駕駛技術的信任的。

在停車場兜了三圈後，我已經大着膽子把油門踩到40碼，還把天窗打開，音響調大，跟着搖滾樂隊在那裡——

“關一下廣播吧，吵到我看反光鏡了。”