高考，讀了十二年書，一直壓在腦袋上的詞。終于到了那一天，倒也沒什麼特别。

還沒放進考點的時候，大家在信息樓的大廳裡按班級圍了一塊地方，背上是書包，手裡是資料，或坐或站。

周圍環境熙攘。語文考試前多半是在背古詩，英語是作文模闆。數學我拿着記滿公式的本子，生怕臨場突然忘記。他被人圍着，在看一道題。也有相關科目的老師在場子裡，被人抓着問問題也好，握手擁抱蹭歐氣也好。不晚，隻要沒進去，做什麼都不晚。

那個在學科上嚴格，在其他方面睜一隻眼閉一隻眼的班主任不在邊上。他和其他班主任一樣，在校門口，穿着統一的大紅色polo衫，拿着名單确認學生報到情況。

信息樓裡有穿着不同的人。分配到客場的他校生，灰色搭紅邊的校服。也有自己的便服，染了金發，格外張揚的一夥人。他們不熟悉場地，團簇起來格外明顯一點，占了最靠裡面的地方，也有小跑過來問：同學，廁所在哪？

以為自己回憶不起來了，結果還是記得一些。而看着熱搜上的高考作文，怎麼也想不起來自己那年寫的是什麼。

上一屆，上上屆……往前五屆都記得清清楚楚，甚至連老師特别拎出來的範文都。想來想去，應該怪老師沒有講評過，就在謝師宴上醉得七零八落，連最後揮手都是沒有。

我跟他約在酒店門口見面。

不是一個班，但班主任們不約而同約了這裡，樓上樓下的區别。

他身上有點酒氣。

這種場合多少都喝了一點。我們班男生拼酒，啤酒搬進來了四五箱，吐了兩三個。也有紅酒，多半拿來兌雪碧。

我也喝了，他說我嘴巴臭，我也說他臭。

兩個人終于在精神緊張的兩天後，面對面，不匆不忙地說了話。

然後他張開手，我慢吞吞靠過去，腦袋貼住他的校服後，抓他的衣服後擺。他按着馬尾，輕輕撥了幾下。

“慢死了。”

我們班散得最晚，我動作也慢，也不知道說的是什麼。

高考正值大學期末周前夕。

在停課前一個月開始複習，才能在考試周擁有九點半上床的從容與自信 。也忙裡偷閑，見縫插針關注時事熱點，評論一下今年卷子出的水平。反正不是自己考，管什麼難度系數多少，當然是要看卷子有沒有考出風采，具不具有學科素養。

咋舌評論了一下沒能考的全國卷，還有惺惺相惜的江蘇卷，最後再認真分析自家的卷子。語文卷還能看，數學卷就……不錯不錯真不錯，早生早考早解脫。至于考生的鬼哭狼嚎，能共情一下，就是沒有當年的那麼真情實感。

那兩天我都哭了。

數學考好在回家的車上哭了一路，收拾好情緒，還有英語等着。