等什麼都好了，過去了，重來的倒計時變成了零或三百六十五天。我能跟他痛痛快快地講，我真的真的真的很努力了，可我還是追不上你，我真的很害怕。

我喜歡他那麼好，卻卑劣地害怕他那麼好。我覺得我真的很差勁。

他又說了一遍，“慢死了。”

他翻出紙巾，還把我的手擦幹淨。紙團扔到路邊的垃圾箱。報亭早早關了，沒有水買。他自己的隻剩一點，看我一口喝完，兩個人坐在馬路邊小腿高的石柱子上，誰都沒講話。

已經很晚了，眼前道路車輛依稀，倒有兩輛跑車相互超車，發動機的轟鳴一個賽一個響。跟我們不像。倒像他跟他發小，你追我趕，互不相讓。

他彈了我腦殼，有點痛。

“在想什麼？”

“你猜猜看。”

“宵夜？”

“還飽。”

“逛西湖？”

“大哥，都幾點了。”

“那就是在想我了。”

“……有點油。”

“所以是不是？”

“是，”我說，“英國大學三年，語言過了之後，那邊的——”

他打斷，“成績出來再說。”

“出來再選機構太趕了，我得快點——”

他突然伸手，捏住我的臉，鼻子快貼住鼻子。

“我們不會一直在一條跑道上的，你也得跑自己的路。”