“和他稍微吵了一架。一時間太生氣了。現在……他做了糖醋裡脊，算是和好了。”

室友沒有聽出端倪。

他也在我吃完一整盤菜後，相信了“這樣子訂婚是你不夠信任我，還是覺得我不夠信任你”的謊話。

也不算撒謊，隻是有很多生氣的理由，而我隻是拿出了最不傷人的那種同他說。真的戳心窩子的那句“你真的又把我放在你的人生裡嗎”隻存在于我背着他開通的社交賬号裡，僅自己可見。

情緒不穩定的時候，還是不要說這樣的話了。我挺害怕的，害怕掌握不了的化學反應。好怕這句話是鎂，我們是沸水，一旦說出來了，爆炸，爆炸。

哈，明明，化學方程式都忘得差不多了，配平的計算曾經也最頭痛了。可處在這種悲傷中，輕易想起了高中時期的實驗。

老師把一小塊鎂扔進裝着水的燒杯，沒有過多久，就把杯子放到走廊上。過了一會兒，傳來嘭的巨響，燒杯炸開，萬幸提前放出去，沒有傷人。

把這比喻成我們現在緊張的關系，一點兒都不美。隻有那種盯着老師放下鎂塊，捏緊心髒的緊張感。早早知道會發生什麼，卻不确定真的會如此誇張嗎。

如果我說了最真實的想法，我們會分手嗎。

我不敢假設。

這不是什麼可以反複操作的實驗。

p值大于還是小于零點零五到底在誰的一念之間。

雙人床右側的我蜷起身子。

他從背後抱我。

我沒有回頭。