國家對高校有劃分，省份内企業對高校也有一套标準。全國排名相近的不同省份學校，總是要選擇未來發展地區更認可的。

我知道的，他隻會去那個城市。

所有人都知道的，他隻會去那裡。

好遠。

好遠。

我追着他離開了家鄉，也沒有待在同一片天空下。

距離不遠不近，也不刻意。

像是早晨天蒙蒙亮時的操場，女生單純的奔跑。

讀研終于是一個城市。

确認預錄取時，我對着網頁又哭又笑。

把他的和我的各拍了一張照，存在相冊專門的文件夾裡，看了一遍又一遍。

失眠的夜裡，手機的光刺眼。

我眯着眼睛，看熟悉到可以背誦的圖片。

距離是拉近還是拉遠？

曾經一張畢業照上，後來兩個城市，現在一個房間。他在左邊輕輕地打鼾，頭偏過來，嘴巴張開。我在右邊醒着，提醒自己呼吸，才能慢慢吸氣吐氣，提醒自己别哭，眼淚依舊發酸。

手機的光滅了。

他伸出被子的手就在邊上，手心朝上，指尖微微收起，有向上的姿态。

很久很久之後，我試着用食指點他的指腹。

略高的溫度。

“好痛……”

該停下的從來不該是他，應當是我。

弱小又卑劣的我。