在“到處”之間，有那樣一個，永遠被“眼睛”注視着的“她”。

夏夜悶熱，但她的指尖微僵而泛冷。照在臉上的燈也冷，面色也漸冷。自虐一般的将本可以逃避的回憶提取。隻因為需要去控訴。

不是為僥幸的她，而是為更多不幸的“她”。

寂靜的卧室裡，隻有敲擊鍵盤的聲音零碎響起。

夏日炎炎的京城，《去日留影》雜志編輯部辦公室中，一位都市麗人猛地從座位上站了起來。

她起身的動作太突然，而且用力過猛，附近工位的同事好奇地擡頭看了一眼，面露不解。

Vivian眨眨眼，意識到這一點，轉頭朝同事不好意思地笑了一下，然後低頭在電腦上操作了點什麼。之後，她轉身向辦公室另一側的某個工位走去。

窗邊的位置，坐着一位胡子拉碴、身材清瘦的青年，這會兒看起來不太精神的樣子，對着電腦昏昏欲睡。

“哥，我的親哥，”Vivian邊走過去邊低聲喊他，盡量控制自己的音量不打擾到無關的人，“别打瞌睡了起來嗨，來活了。”

“……啊？”那青年迷茫地擡眼往她這邊看了一眼，又跟着她使的顔色轉頭去看自己的屏幕，“給我發啥玩意兒了這是……”

OICQ的圖标在右下角閃爍，此外還有詢問用戶是否在線接收文件的彈窗。他半閉着困倦的眼點了“接受”按鍵，嘴裡嘀嘀咕咕：“給我發你的稿子幹啥啊……”

Vivian在他身後停下，擡手在他肩上重重拍了一下，語氣帶點嫌棄，但更多的是嚴肅：“小孩兒，是小孩兒的新稿。”

青年的眼睛終于完全睜開了。同時，興許是覺得她這一巴掌太重，他低低地倒吸一口冷氣，有點做作，有點敢怒不敢言。

“你先看，看完我跟你說。”她确定自己把人拍醒了，就側過身微微前傾，手撐在他辦公桌上，和他一起去看屏幕上打開的文檔。

如果說青年最開始還有點兒漫不經心，看完第一頁之後，他坐直身子的動作已經顯露出他在上心了。

作為編輯，他們的閱讀速度絕對不慢，但看這篇文章，兩人都看得相當仔細。

一篇閱盡，青年再一次低低地、倒吸了一口冷氣。這次，顯然是真情實感的。

“……二十啊，寫很久了，但畢竟才二十啊，”他多少帶點感慨意味，“你别說，她寫這種陰暗風格是真的帶勁兒。”

Vivian相當認同：“我看到最後一段起了一身雞皮疙瘩。”

空調都顯乏力的炎熱盛夏之中，青年仿佛畏冷似的，将脊背後靠窩進椅子，合攏雙掌，搓了一搓。

“發呗，發。我暫時沒看出什麼要改的地方，沒你懂這個，你定，”他微微頓了一下，“找我不隻是想給我看吧，有别的想法？”

Vivian對他的機智非常滿意：“那可太有了……我是想起‘老艾’之前的一套圖了。”

聽到這個名字，男編輯的眉頭微微擰了一下，之後再很快綻開。其後露出的表情微妙，翻譯成文字含義的話，大概等同于“你小子”。

Vivian露出一個相當美麗的、自信的微笑：“去年秋天的時候，他發了一套深巷秋景，大概是二三樓高度向下俯拍的角度，就那個。

“其中有一張，有一個女人在鏡頭裡走得很匆忙，他剛好拍到回頭那個眼神，又倉皇又驚恐的那個勁兒。

“就那個，我記不清具體圖長什麼樣了……也就從你那兒看了一眼，但直覺告訴我就是它了。”

男編輯沉吟了一會兒，若有所思地點了點頭：“我有印象，但那套圖不一定能用，我得去問問。”

他這會兒看起來已經相當清醒了：“你做兩手準備吧，這篇文我覺得用插畫表現可能更穩妥。就那黑黢黢的陰涼勁兒，合适的照片太難找了。”

章城，宋延嘉帶着一身水汽從浴室回到卧房。還差一個妝容，就可以做好出門的準備了。

晚上就是演唱會，而她在這一日淩晨極限完稿，睡到自然醒已經是中午時分。把稿件發送出去之後她給自己點了個外賣，再洗個澡，結束工作之後的生活悠閑得過份。

還有些時間，她竟然在思考要不要翻出幾日沒看的譜子，給自己開個嗓。

嗯，為晚上的演唱會做準備……

然後夏行謙就會發現，幾乎聽不到台上的聲音，耳邊全是歌迷在唱……

她樂了一下，赤腳踩在卧室地上，打開衣櫃的門，開始挑選出門穿搭。

以往幾次去演唱會，她其實一切從簡、方便至上，T恤配短褲以應對燥熱溫度，再加輕便鞋子，應對在現場必定參與的蹦蹦跳跳。

但這次，她多看了幾眼自己的素淨長裙。

不然這次就矜持一點、文靜一點……她沉思。有點後悔帶上“大魔王”了，感覺會放不開手腳。

她最終還是用了不短的時間才将自己捯饬像樣，背的大包包裡裝了兩支熒光棒和兩張門票。看了眼時間，準備出門，她最後對着備忘錄的清單，檢查自己是否落下了什麼重要物品。

她自己注意不到的，是神色裡透露出的雀躍，還有唇角微微的笑意。

将要到來的會面，以及将要到來的演出，在不知不覺中，已經使她整整三日沉浸于灰暗的心情漸漸緩和了。

退出了即将失效的備忘錄，她往下無意瞥見另一條記錄，創建時間是三天前的深夜。

她手指頓了一下，點了進去。

那裡面寫着的，是夏行謙那晚在電話中最後回複給她的話。

——在她說并不清楚父親平時身在那裡、在她以為自己會被可憐的時候，她接收到的話。

他說：“沒關系，那就不在吧。”

好簡單，可是怎麼能那麼巧妙。宋延嘉絞盡腦汁也想不明白。

夏行謙的語言藝術，出一本書應該是綽綽有餘吧？

她随後在備忘錄裡記下了這句話：“沒關系，那就不在吧。”

在那個瞬間，把每個字完整地打出來的那些個瞬間，她仿佛得到了一種洩憤般的快感。

她關掉備忘錄，熄滅手機屏幕，随意将它丢進背包裡，然後蹬着拖鞋、邁着輕快的步伐，頭也不回地去玄關了。

夏行謙很快就會抵達她家樓下。不必風吹日曬，有他接她。

那條備忘錄裡，那一句話下面，其實還藏下了很多次回車、很多個空行。

在光标走過一整頁空白之後，後來的又一個深夜裡，她打下了一行新的字。隐秘的心緒訴諸于指尖文字，她很少寫這麼露骨的語句。

“沒關系，有夏行謙在就好了。”

其間幾乎藏匿着一種虔誠的禱告。

坐在電腦熒屏前，對着沒日沒夜熬出來的那篇名為《眼睛》的成稿。那被人偷窺、注視、審視而帶來的酥麻的、冰冷的、蛇一樣的觸感，在如退潮般緩緩消散。

同時消散的，還有她那一瞬間滿溢的無助與驚惶。

……沒關系。

她虔誠如禱告。

“有夏行謙在就好了。”