從混沌的、沉沉的夢中醒來，宋延嘉睜開眼，對上萬籁俱靜的濃郁夜色。窗簾半拉着，窗外已沒有别家燈火了。

退燒藥的催眠效果很好，她這一覺睡得無比踏實。也正因為太過踏實，昏聩般的酣夢竟讓她幾乎忘了，今夕何夕。

是幾點入睡……睡前又發生了什麼？

逐漸恢複的知覺象征着飽睡的報償，然而怅然若失的感覺伴随着清醒的意識湧上，她隻覺得空茫。

她在枕下摸到手機。開屏，入目屏保上是星海璀璨。電量赫然在目，岌岌可危，她睡前不曾關照。

她忽然想起來，有人叮囑她要打個電話。

看了一眼時間，已過零點，宋延嘉抿了抿唇，對自己的許諾感到猶豫了。

雖然先前答應得很好，可是時間已太晚了。

她最後決定打開微信，編輯了一條消息。她說她醒啦，腦袋不暈了，不用擔心啦。

将消息發送出去之前，她還特地撐着床闆坐了起來，小心翼翼地，嘗試晃了晃腦袋。

一下、兩下，再用力一點——好消息，确實不暈了。

而後她點下發送鍵，再度躺進柔軟床鋪裡，再借力翻了個身，滾着将薄被卷在了身上。

身上有微微汗意，是剛才睡時嚴絲合縫裹着被子烘出來的。此刻她不再覺得身上做冷、止不住寒戰了。

習慣性，她又想貪涼。

于是将腳從溫熱被子裡伸了出去，蹭了蹭帶着涼意床單其他地方。

這時，手機震動起來。

突如其來的震動讓她猝不及防。剛把自己纏成瑞士卷，她艱難地摸了好幾下才摸到被遺落在身後的手機。忙亂舉起來一看，是夏行謙。

手一抖，她直接接通了。

“——喂……”

女孩子聲音弱弱的，聽起來有點心虛，但是顯然中氣足了，比之前精神多了。

電話那邊的男人沉默了一小會兒。

而後他平靜地開口了，語氣如常，像一杯溫度正好的茶水，能傳遞情緒，又不至驚擾對方。

“睡得還好嗎？”

宋延嘉輕輕地“嗯”了一下。

然後她覺得，自己聲音也許太小，就嘗試把自己再翻到正面朝上，使嗓音能夠明亮起來。

她補充道：“睡得很好，應該沒在燒了，頭也不暈了。”

夏行謙聲音中多了一絲恰到好處的笑意：“那就好。”

而後他們之間落入小小的沉默，宋延嘉望着天花闆突然就發了會兒呆。

本能地，有點想再聽一下這個聲音……她覺得心裡之前因大夢初醒而憑空出現的、無比荒蕪的那片孤地，似乎不覺間消弭了。

但是此情此景，又有點說不出的異樣。

她突然扯起一些套話：

“您居然還沒睡——還在忙嗎？”

夏行謙應了一聲，嗓音溫淳而清緻，聽來毫無困意。

“但是，快結束了。”

不好說哪句是真，哪句是假。但直覺，快結束了是假。

宋延嘉心裡，夏行謙是個十足的工作狂形象。

但她不會追問，她隻會回恰好的話。恰好俏皮，恰好可愛，維持恰好分寸。

她從床上緩緩坐了起來，蜷起雙腿，松松攬住膝蓋。脫離了躺姿，她音色于是也漸顯清越了。

“那還好我醒得早，”她語氣輕巧，“……那現在即将結束工作，該您休息啦。”

夏行謙仍是含笑應了，他說“是”。但是，在這之前，在他那邊，依然是簡短地沉默了一下。

宋延嘉隐約察覺到這點奇怪的地方，但也不好相問。于是任他沉默，同時找下一句話茬。

——下一句，好像就該說晚安了。

可是，夏行謙突然喊了一聲她的名字。

喊名字是有話要說，宋延嘉條件反射答了聲“到”，夏行謙頓了一下，忍俊不禁。

但他很快收斂笑意，而後，用似乎是他能做到的最溫和的語氣，問出了一句，他從未問過的話。

“延嘉，”他似乎在邊進行措辭邊講，話說得有些緩慢，“……你的父親，并不在章城嗎？”

宋延嘉于是啞了。

這是一個他們交往中不曾涉及到的層面，或者說尺度。宋延嘉雖然會和同齡的夏陟聊起家裡雜事，但對夏行謙，三緘其口。

……沒有去談他們的意義。她潛意識裡固執地這樣覺得。在她的原生家庭中，和在夏行謙面前，她仿佛，身處在兩個互不觸及的世界之中。

可是夏行謙此刻這樣發問了，問的是有些緻命的問題，問的是相當溫和的問法。敏感如宋延嘉聽得出他的意思，她于是也選了一個，同樣隐晦的但是直白的說法。

她說：“嗯，不在吧……我并不太清楚，他平時都在哪裡。”

可是說完這句話，她心裡突然覺得有點難過了。

她倏忽開始害怕，害怕下一句，會得到他的緻歉。那好像就會顯得她有點可憐……她從不向自己承認，在這一點上她值得可憐。

宋延嘉将手機夾在耳邊與肩胛之間，手指緩緩垂落下去，用指尖碾了碾薄被的邊緣。

更主要，更主要，她覺得他沒有任何理由向她道歉。

……他明明已經對她太好了。

結束通話後，宋延嘉保持着那樣蜷縮起來的坐姿，坐了好一會兒，才突然起身。

她多少有一些夜貓子的潛質，淩晨時分反而思想靈活，遑論，現在是睡眠充足的狀态。

可以用來打發時間的事情倒也很多，她選擇了打開電腦，新建一個文檔。

打下标題，叫做《眼睛》。

有文字在腦中逐漸成型，她越過熒幕上那一片白茫茫的微光，看見一個女性的“一生”。