添酒，盛菜，談天。有人心不在焉，有人如魚得水。熱鬧的集會總是如此，在桌椅與觥籌間形成一個濃縮的人間。擡頭低頭、伸手張口之間，個性百态投照在杯光裡，酒液中映出各異的臉。

老人在主桌。男人們在高談闊論。仍在讀書的被湊成一桌，被稱為“孩子”，無論年紀輩分。

而中年的婦人們在桌間遊走。

哪怕端起了碗筷，也并不肯坐下好好吃飯，似乎這其中也有一種競賽，能幫她們将賢淑的德行張貼在外。

宋延嘉的母親也是其一。

在子女的拒絕下，收斂了要為他們添飯夾菜的心思，她重又走向别的方向，繼續那無味的勞碌。

宋延嘉低下頭，再次對上手中的碗。

裡頭隻有幾個清淡到無味的素菜。

随意再吃了幾口，她終于也還是像桌邊的其他人一樣，摸出手機，翻看社交軟件。

置頂的幾個對話框，各有幾條未讀消息：白羨甯的遛狗日常，祝妙言用K歌軟件錄制的兒歌，高中朋友們分享的小年見聞和網絡趣聞。

還有夏陟說在鄉下外祖家被大鵝攆了。

宋延嘉的心情随着這些消息稍霁。一一回複後，她又向夏行謙問好，說小年快樂。

至于其他的友人——三裡不同風，五裡不同俗，他們不一定是今日過小年。

看了會兒消息，刷了會兒手機，餘光裡，陸續有人結束用餐、起身離席。

宋延嘉擡頭看了看。

主桌上，太婆的身影不在，估計是已去休息。

隻有男人們酒酣耳熱，意猶未盡。

身邊的弟弟放下了筷子，宋延嘉也站起身來。

接下來，大抵就是找個地方繼續閑坐，等回家。

宋延嘉回了裡屋。

裡屋空無一人，太婆應是回了樓上休息。宋延嘉随意揀了把椅子坐下，低下頭，摸出手機。

她原打算接着讀沒看完的小說，但下意識先點開了V信，再次檢閱未讀消息。

一打開，就看見夏行謙和她回了“小年快樂”。

她情不自禁笑了笑。

可很快又有新的人拉開了門簾，打破了她的清淨。不止一人。那位最愛表現的小姑身後還三三兩兩跟着些别的女人。

宋延嘉同輩的都是男孩兒，進門的這些算起來都是她的姑嬸。

女孩兒鎖上了手機，若無其事地看向面前的電視。

才看清電視裡唱的是哪一折戲，她便聽到有人喊她名字。女人們在她身邊坐下，語氣親昵得莫名。

口中則是些毫無新意的沒趣問題。

“延嘉啊，一個人看電視呢？”

宋延嘉點了點頭，視線都沒從電視屏幕上移開。

她在這裡的人設就是沉默内向，其他人倒也都習慣了。

女人們徑自話起家常來。

宋延嘉不想關心她們的話題，但畢竟距離這樣近，于是不得不聽她們說起孩子、說起婚姻，漸又把話題引到還在戀愛的那位小姑身上。

她們說小姑命好。論據引述自小姑的母親。

“聽說你對象可舍得給你花錢。”嬉笑聲中夾雜着諸如此類的絮語。

小姑的笑容一下子都腼腆起來。

“沒有，他自己平時就大手大腳……

說話間，她似不經意，擡手去撩耳邊發，而腕上的鍊子很經意地被展現出來。

宋延嘉餘光掃了一眼，看見一個商場裡見過的名牌Logo。印象裡，舍友也收過這牌子的禮物。

小姑手腕上那根鍊子果然得了關注。女人們紛紛拉着她的手，細觀這新鮮的愛情。

主人公故作矜持，遮遮掩掩：“一千多塊錢，說花就花，不會過日子。”

一千塊錢确實不少，能抵尋常大學生半個月的生活費。

章城的平均薪資水平，也不過三千。

“延嘉——”

屋外突然傳來熟悉的聲音，呼喚她的名字。宋延嘉擡頭，看見門簾後面是母親。

母親說：“收拾收拾，我們回家了。不等你爸送了，麟一還要回去複習。”

宋延嘉于是慢條斯理地起身，從女人們的目光中離去。

她沒跟任何人打招呼，就像她們來時一樣。她沉默得像個年畫娃娃，沉悶了一身喜慶紅衣。

門簾落下，身後有人低低地笑。

“讀書讀木掉了。”隐約有這樣的說法。

宋延嘉擡頭，對上屋外午後的太陽。冬日裡它空發亮。

她撚了撚袖底，山茶花貼在脈搏上，溫溫涼涼。

節慶開始，假期便也進入了倒數的日子。小年之後的日子是翻飛的，但也不必為此惆怅恐慌。

宋延嘉清楚知道，在這個寒假裡，有場團聚要比往年來得更晚一些。

谷雨回國了。

日本學校今年的春假開始了，她這一年的交換也結束了。辦完一切學校的手續，處理完租住的房子，谷雨在第一時間坐上了回國的航班。