對方離得不遠不近，保持着恰到好處的社交距離。

但程川還是能聞到他身上的氣息，檀香，混在仲春交加的風雨裡襲來，讓人恍惚置身梵音袅袅的深山古刹。

他的靈魂忽而就在這種冷調木香裡靜了下來。

程川不曾動作，那人也沒出聲，他們一坐一站，共撐一把傘，彼此沉默。

天地風雨依舊，梨花殘瓣仍在飄落，隻是一切在這一刻，都被隔絕到了程川的世界之外。

雨沒停，雨也停了。

雨傘擋住了本該落在腿上的花，程川隻好轉而數對面共享單車籃筐裡的，數到第四十八朵時，遠處傳來急促腳步聲。

西裝革履的年輕人撐一把大傘跑來，梨花雨敲打傘面噼裡啪啦，他的跑步聲也噼裡啪啦。停下時，喘氣不斷：“榮總，宣講會快開始了，我們——”

“走吧。”

這是程川聽到的唯一對話。

那道極富磁性的男聲說完，年輕人便再未開口，而是替對方打着傘，二人漸漸走遠。

黑傘被那個男人留了下來。

程川擡頭去看，隻見傘被架在梨樹枝桠間，傘骨勾住一簇開得熱烈的花穗。雨突然又下大，打得傘面搖搖晃晃，他隻好站直，伸手，握住，取下。

傘柄是木質，觸感溫潤，還帶着原主人的體溫。

程川就這樣撐着傘，目送身形高大的男人逐步走出視線。

-

“你那天給我撐了把傘，我忽然就不想死了。”

隐去程敏死亡一事，程川将初遇時的種種簡單描述給榮峥，末了總結。

而後不待對方作出什麼反應，便又道：“謝謝你當年的傘，現在……還你。”

“為什麼不告訴我。”

“什麼？”

“為什麼在一起那麼多年，不告訴我這件事。”榮峥聲音嘶啞，“現在分手了反而挑明。”

如果程川的目的是讓他痛，那麼确實達到了。榮峥隻覺胸腔二十四根肋骨在得知對方曾想求死那一秒同時開裂，十年前記憶中的梨花長出倒刺，覆上脊椎，每片花瓣都張開鋸齒狀的嘴，啃食着鈣質外殼下顫動的髓液。

對程川的心疼與差點就失去的後怕快要将他蛀空。

“誰樂意把不堪的一面攤開在喜歡的人面前？”程川好似覺得他的話很荒謬，不禁反問。頓頓，又補充，“不過，那都是過去的事了。我當時很感激你，以至于後來心生執念，多有叨擾……抱歉。”

“夠了。”榮峥死死抓着那把闊别十年的傘，骨節繃出陡峭弧度，胸膛劇烈起伏，“你想表達什麼，從未愛過我，隻是錯把感謝當成喜歡？”

“一半一半吧，”程川淡淡解釋，“與感恩交雜在一起，而且你也挺有錢的……我承認之前對你的喜歡沒那麼純粹。”

要說完全不愛榮峥肯定不相信，隻會認定他是為了擺脫糾纏。故而……坐在後座的人眉目微斂，心道，要半真半假，要将自己都騙過。

從一開始就摻雜算計的感情，榮峥還會那麼堅定地想要複合嗎？定然不。

所以膈應吧，程川暗想，像他如鲠在喉他對沈季池不知分寸那樣，最好從今以後老死不相往來。

他謝天謝地。

“别說了……”

程川沒閉嘴：“你應該已經清楚，榮峥，我就是這樣的性格。

“和你在一起後我思考了很多，我想，我對你的喜歡到底有多少？我以為的喜歡真的是喜歡嗎？答案是喜歡固然有，隻是沒那麼多，沒那麼純粹。

“換一種說法，我更願意理解為‘喜歡你’是一場自救，我需要一處寄托情感的地方，而你恰好出現……

“我這些年來表現得很愛你，好像離不開你，但其實——”

“我叫你别說了！”

程川一字一句：“我并沒有我自己以為、也并沒有你想象中的那麼愛你。”

話音落地，不大的車内空間死一般寂靜。

“現在你知道了，我們從始至終就不該在一起……讓一切錯誤止步于此吧。”

說完，他如帶悲憫，深深看了一眼駕駛座上男人的側顔，之後推開車門，兩手空空離去。

榮峥不看，不動，不追。

二人之間的距離越拉越大，遠處驚雷碾過雲層。

程川走在雨裡，不算長的路程，卻已讓他幾次憶起從前。

似乎自己每個關鍵的人生節點都和雨有關，程川興味索然地想，雨季漫長，他以為得遇榮峥往後人生都是晴天。

未曾想，終究大夢一場。

夢醒人散，他的生活仍是陰雨連綿，潮濕發黴。

青年雙手插在衣兜裡，一步一步，踩起積水迸濺似碎玉。

天未放晴，傘也沒了，所幸命賤，程川想，淋個雨死不了，習慣了倒也暢快。