4

咖啡很快幫助我恢複了常态，好不容易才陸續回答了兩個問題，屍檢報告送到的消息卻在半途傳來。三位警官竟然丢下我這個嫌疑人一起離開了問詢室，這也太粗心大意了。

望着與我一起留下的安室，我開始懷念闊别一日的波洛的咖啡香味。我深刻認識到，我已經永遠失去速溶咖啡大禮包了，因為現在的我隻想快些喝上那家店或是小哀特制的黑咖啡。

心情剛輕松一些，但一想到今天至今為止發生的事，我又低垂了腦袋。在努力回想過剛才他們的談話後，我終于理清了現在的處境。

“……我是被警部他們懷疑了？從一開始。”因為三位警官的離開，我得以直接問出這個問題。

“你現在才發現嗎？”他靠在我面前的桌子旁，身體的一部分坐到了桌上，就像是時裝雜志的模特那樣伸長了腿。

“我沒想過。”

“說的也是，你一直被欺騙着呢。”他微笑着向我解釋，“就算是警察，也會騙人，現在你知道了吧？”是為了安撫我嗎？他對我的态度比往常要更有耐心。

“我知道了。但是為什麼呢？……他們可以直接問我。”

這話讓他輕笑了一聲：“是呢，為什麼？很簡單啊，因為怕你也會說謊。”

“我一般不說謊。”

“這種話一般人可不信啊。”一轉眼他卻又收斂笑容，頗為認真地問我，“如果我告訴你，我絕對不會欺騙你，你相信嗎？”

欺騙我有什麼好處嗎？對于聰明的偵探而言，隻要轉移話題就能把我忽悠過去，不需要用那種方法吧。

我點點頭。不管怎麼說，救過我數次，又對我那麼親切（雖然有時候也很壞心眼）的安室先生的話，我怎麼會不信呢？

可他卻伸出一根手指，用彎曲的部分抵住了我要繼續點下去的額頭：“不行。”

什麼不行？我呆呆等着他接下來的話。

“不要輕易相信我這樣的人。”随着手指收起的同時，那張熟悉的臉有一瞬稍縱即逝的失神，也許是我看錯了。“你接下來一定會問為什麼，但很遺憾，我不打算回答你。因為這不是現在的重點。”

重點……對了，剛才在說的是警方不相信我的事。我果然很容易被他轉移話題。

“……所以，警方不相信我，才瞞着我調查？”

“我想是的。”他收回的手又撐回到桌面上，讓我不自覺地被吸引了注意力。過了會兒，才看到他臉上的疑惑：“你在看什麼？”

“……對不起，我發呆了。”隻是有些遺憾剛才的接觸隻有短短幾秒。

“現在是在說你的事，你不好好聽我可很難辦啊。”

唔，害他歎氣了。“對不起，請說。”

“要查你的資料并沒有那麼容易，來自偏遠的關西鄉村，管轄的民政部門可能有多次行政變動，鄉間的戶籍管理很多沒有完全信息化，要準确找到你的戶籍資料比想象的要麻煩。你雖因特殊病症而小有名氣，卻也因此被故意隐去了不少信息，最容易打聽的地方也最容易斷線索，這條線查下去也隻能到關西的民營醫院為止吧。”

像是在處理腦中的信息一般，他停頓了會兒才又繼續道：“你是自由職業者，沒有購買任何保險，也沒有駕照，民間銀行的開戶又非常容易，無法作為調查證明。而你也沒有在米花區役所登記在住——我倒是想問一句為什麼每個居住在米花町的居民都該做到的登記，莓愛裡小姐沒有去做？”

明明看到的是微笑，我卻很清楚那笑容下的不快情緒。現在回答他我隻是覺得很麻煩，會不會被罵？

“那個……因為太麻煩了。”

“太·麻·煩·了？你這個人……！”果然他的笑容弧度都飛升上了眉間——全變成了眉頭的緊皺褶子，好像……很生氣的樣子。

我懂道理，這裡要先道歉——“對不起。”

“你不該對我道歉，而是對這個國家。”

“我對不起國家。”

“……唉！”大概是想先放過我吧，他最後也隻是歎了口氣，“之後要記得去登記。”

“哦。”本能告訴我，先答應下來就好。

“嗯，總之，就像我說的，你的身份和人際關系調查起來，一個月的時間還不夠。總廳的人手也沒充足到能立刻派人去兵庫調查，肯定是通過當地的縣警，層層推下去自然是……”

被他這麼一提醒，我這才發現，現在距離第一件案子，不過剛過去一個月多幾日而已。那天的兩周後，是聖誕的事件，而後我住去了小哀家，在那裡度過了聖誕、新年……新年後看了電影試映會，又去了外景地，但這也不過是兩周——原來一個月的時間，可以發生那麼多事。

這并不稀奇，時間，從來不是我能掌控的東西，它甚至還操縱着我的記憶……我不是已經很了解了嗎？

先不去想這些頭疼的事吧！至少安室先生能推測出那些，一定是因為他有好好考慮過我的事。光是知道這點，就能稍稍緩和下今天沉重的心情了。

我已經永遠不可能和一個關心我的人見面了，必須更珍惜身邊的人才行。而他，就是此刻出現在我心中那片大海裡的救命木闆。

“……看你這樣子我姑且問一句，你有聽我說話嗎？”他注意到我飄遠的思緒（可能表情很癡呆吧），不滿地問。

我如實道出此刻心中的想法：“我現在覺得……安室先生能來這裡真是太好了。”

這話看來超出他的預料，他瞪大了眼睛，好像我在剛才忽然把話題轉到“今晚想吃布丁”一般。能讓他露出這樣的表情，大概是今天自他出現之後第二件讓我感到欣慰的事了吧。

“……你忽然這麼說會讓我困擾。”明明剛才說了“不要相信我”這麼惡劣的發言，現在卻一臉困擾到膚色也變深的樣子——這麼老實的反應，怎麼想都不覺得這個人會真心欺騙我。

“對不起。我隻是覺得安室先生的推測非常周全，好像親自調查過我一樣。一定是因為你有認真考慮我的事，所以能想到那麼多。正因為你來了，我才注意到你對我的關心。所以我才覺得，安室先生你來了真好。”

“當然是有……”他正要反駁什麼，卻硬是制止了自己的行為。我發現他的身體有一瞬僵直。

很快，他就恢複到我往常見到的咖啡店員模樣，朝我一笑：“看來你完全不擔心自己的處境呢。你該知道，因為你是波羅的常客，而我一直都是客人的同伴，才會有這種程度的關心，隻是僅此而已。何況案件總是最能吸引我這樣嗅覺敏感的偵探呢，而這又能幫助到我的客人，對我而言是雙赢的好事啊。”

他的理由很合理。但我卻覺得這是今天自玲姐的死後，第二件讓我感到沮喪的事。也許他告訴我是出于毛利先生或蘭小姐的拜托才來的，還會讓我更好接受些。

我想到剛才他和警部的談話，也有過讓我感到難受的一句——“……安室先生會懷疑客人嗎？”

“雖說是客人，但偵探也不能放過任何疑點不是嗎？”他沒有猶豫地反問我，就好像早就預判到了這個問題。

“所以也在懷疑我？”

“如果你沒有對我說謊，就不需要害怕我的懷疑。”

“我沒有說謊。”

“那麼隐瞞呢？你總有隐藏着的事吧？”

“……為什麼要這麼問？”

“我隻是想讓你知道，我并沒有你說的那麼好人……”

他的視線逐漸沒有了溫度，之前還挂在臉上的笑容，此刻就像是毫無作用的裝飾，我一點都不覺得他有在笑。

“隻要你身上還留着謎團，對我而言就是需要解開的謎題，我的目的就隻有解開它。”

“謎團……”雖然我身上确實有記憶上的各種問題，但至少火災之前近20年是平安度過的。那些日子的記憶總不會出錯……不可能出錯的吧。

“你知道嗎？我國戶籍法實施規則第60條有規定，新生兒使用的名字漢字必須在附表内的漢字中選擇。”他的話題又是一變，再次讓我毫無頭緒。“之後直到平成年代，開始逐漸追加新的漢字，但仍然有一些漢字無法在命名時使用。”

“這我真不知道……”

“我猜也是，你應該也不知道吧，莓字是2004年才追加的人名用漢字。”

“是這樣嗎？”

“你可以在法務省的網站上搜索看看。”他做了個“請便”的姿勢，但我很想提醒他，我的行李連同手機早在進局子之後就被佐藤警官安置到了别處，一般來說嫌疑人都是這樣的。

我搖頭拒絕了這個建議，開始尋找他提到這個話題的意義，“你的意思是，我的名字是04年以後才可以使用的嗎？”

他突然站起身，走動到了窗邊。他的灰色外套被百葉窗簾間的陽光照得明亮，我這才發現他今天來得匆忙，連襯衫領子被外套壓塌了一半都沒整理，不像是他以往的從容。那頭熟悉的金色發絲此時也像是發着光，他隻是站在那裡，就感覺整個問詢室都明亮了。

“我的意思是，你過去真正的名字是什麼？”

可他隻是這麼一問，就仿佛奪走了那些陽光，我一時看不清他臉上的表情。

“真正的名字……我是……”我當然記得，在火災之前，我是有另一個名字的。“是……——免古地棲河。”