八年時間夠一片大地滋生萬丈高樓，有樹木又多八圈年輪，有花落有草長，有時連十八歲少女也要感歎為何千禧年間歌星層出不窮，貼牆海報要買周傑倫還是孫燕姿？

尹春華再一次回北京時是秋分時節。她戴針織帽穿黑體恤，牛仔褲寬松，肩頭斜挎豹紋小包，長發染微棕後盤起。她的稚嫩早已被洗刷，現下她是舞台劇裡耀眼明星，一周七天行程滿滿當當。她在自己小公寓裡對着鏡子轉一圈看今日儀表，電話裡張家明不厭其煩叮囑她要如何如何注意穿衣，明明人不在北京還非要勸尹春華多添衣防感冒。

“小妹……小妹？”

兩聲無人應答，張家明也能獨自絮絮叨叨，除去穿衣以外他能講的還多得多，比如南方太潮濕，南方蟲子多可怕一類。尹春華真想勸他早點回北京養老，四十快五十的年紀放着一筆家産不繼承還跑去深圳做地産。

“停，我要去上課了先這樣拜拜。”

“最後一句，真的最後一句！我最近不在北京你一個人要多留意，我這個月都沒得到李仕那的消息。”

尹春華塗一支油亮亮裸粉口紅，用手指暈開邊緣，果然人要是靓就算八年後二十六歲時也能收獲許多鮮花。

“都八年過去了他就算狗皮膏藥也要過期了，你就少鹹吃蘿蔔淡操心，我現在也算有頭有臉好嗎？”

她這幾年在美國學成舞台劇考出學位後跟劇團跑遍世界，回國後既去大學任教又組自己的小劇團。她竟然真變成自己當年所向往的都市女強人，賺來的錢雖買不了房但也足夠吃穿用度，偶爾也買香水包包。八年後她照樣住的起北京高樓大廈。

挂電話，戴墨鏡，出門，尹老師的日曆又劃一道斜杠，聽得樓下廣場大清早放徐懷钰一首《踏浪》，步伐都不自覺輕快。

早餐吃食堂，上一上午課，尹春華管學生管的嚴，課堂裡實踐經驗居多，有些出色的學生她也撈來自己劇團社會實踐，下午她會帶去排練演出。她的紅桃劇院牌匾上油漆仍新亮，創業初期凡事親力親為好，有些劇本她也和劇團裡的人一起商議着注入新思想新文化改編，正因此她也收獲不少好評。

傍晚是劇院逐漸熱鬧起來的時候，演員來吃飯來化妝準備舞台，有幾位劇迷已提前在大廳等待，學生妹三兩個叽叽喳喳講今日卡司。

尹春華辦公室在六樓，她對這裡面裝潢也極其用心，花許多錢買木質桌椅紫砂壺等茶具，又用屏風做辦公桌與會客桌格擋，鋪金黃地毯，真是處處都有暗奢意味。這幾天晚上她都在這裡鑽研新劇本，保證劇本質量和分析角色。

“咚咚咚——”

“請進。”

尹春華蓋上鋼筆蓋還未擡頭時，來人先一步開口：“好久不見。”

李仕。

她發現李仕沒怎麼變化。

尹春華變了許多，她現在很少散發，總盤起頭發，平時也化淡妝出門，她是被挂滿紅綢緞的桂花樹，枝桠規整，豔紅風韻被吹起，花香馥郁。

李仕穿西裝，發膠梳背頭，皮相骨相人人翻閱人人贊歎，真優越的條件。

北京晚風裹挾月色從窗戶縫隙溜進來這一隅竊聽這久别重逢會面，尹春華已有社會經驗，站起身走兩步離開辦公桌，如應酬般從容對他微笑點頭道：“好久不見，李先生。”

尹春華原想擺手示意讓李仕入座木沙發泡茶聊天，就像她面對客人一樣尋常。李仕卻直接向她走來，到她面前，她可以聞見李仕身上男士香水味，小衆，精挑細選，木質香，不熏人，說明這款香水的留香好。

“你把鑽石留下了，”李仕的聲音比前幾年沉許多，沒有回她一聲别來無恙，他低頭看尹春華，好深情一雙眼将她看得不自在：“你沒有帶走。”

是那頂皇冠。

尹春華裝一秒沉思，故作恍然大悟：“哦……我不記得。”

李仕說話語氣不大好，像咄咄逼人，但是又很溫柔，至少面色如常，靠近她一點，問：“那我呢？”

尹春華猜他官運亨通一路高升，不然身上怎會有一道濃重的“大軍官”色？

“你去恭州，把我留在北京，”李仕沒讓她回答自己方才那句無厘頭問句，自己接話：“我都數不清當時張家明給我使多少絆子，我離不開北京，找不到你，我差點就要和人結婚……春華，你在折磨我嗎？”

李仕此刻稱得上哀怨，他靠近尹春華，卻不觸碰，他等她回答，但又不想聽，他心如擂鼓。

雷雨侵盆而下覆蓋夜空，今晚劇場演紅樓，不妨猜猜演到黛玉葬花還是榮國府夜宴？

應該是黛玉葬花，悲情從樓下飛入尹春華辦公室。李仕看着尹春華，他看她在八年裡生長的枝葉，他暗歎，尹春華是不變的，她伫立在茫茫塵世，一雙眼仍然剔透，目标永遠清晰。

“對不起。”

“你沒必要和我道歉，”尹春華後退一步拉開社交距離，大方擡頭和他對視，她早已是能獨當一面的成年人：“許多錯誤的源頭不是你，所以沒必要。”

李仕向前一步，話音微顫：“為什麼要走？你那麼恨我嗎？”