這天夜裡，齊林山失眠了。
他想起兩個小時前和蔡珍珍臨别時，她抓着他的手，說：
“齊林山，我直到今天才認識了真正的你。初三的時候，同學們冤枉我偷了同桌劉靜的一百塊錢，是你路見不平，幫我解圍。平時你雖然總是對我冷嘲熱諷，但是，每次我遇到不會的題請教你，你都會教我。你買的那些小說也好、輔導書也好，都會借給我看……還有高一的時候，你請了家教，讓我免費跟着補習，你還送我手機，教我用手機學英語……我跟徐立之告白失敗的那天晚上，你以為我要尋死，救了我，把我帶回家裡……這些年，原來你一直都在默默關心我、幫助我……最讓我驚訝的是，徐立之在國外生了病，你不離不棄，遠跨重洋陪他度過難關，有多少人能夠為朋友做到這種程度呢？”
她說着有些哽咽：“這麼多年，其實你一直都是一個善良溫暖、重情重義的人，隻不過曾經的我沒有看見而已……我也不知道，自己為什麼總要盯着你的缺點看，還總是往陰暗的方向揣測你……我真是……對不起……”
她說完，緊緊擁抱住了他。
齊林山反複回味着蔡珍珍說的這些話，感動之餘難免有幾分心虛：他哪裡像她說的那樣好呢？
過往的人生際遇，逐漸在腦海中串聯成線：
高二時，他搬到了蘇州，從此人生一帆風順：考上名牌大學，創辦奇妙種子，成為創業明星、行業翹楚……而一路順遂的背後，是母親嫁了個年紀大她十幾歲、又老又醜的男人，為他鋪就一條成人成才的高速公路。盡管他堅持認為自己的實力大于運氣，但偶爾扪心自問時，也很難不心虛。畢竟，與他實力相當甚至更勝一籌的那些個大學同學，也沒幾個比他混得更好的。
他盡管不齒于母親用身為女人的美色與溫柔來交換優渥的物質，卻接受了這種交換為他帶來的一切利好。從這個角度來看，他和徐立之挺像：投了個好胎，一邊道貌岸然地在道德和情操上譴責自己的父母親，一邊捧着金碗，毫不費力地接下從天而降的好運氣。如果他們真的那麼清高，為什麼不放棄掉父母親提供的金錢和地位，真正靠自己的雙手證明自己值得擁有美好人生呢？
比起鴕鳥般的自欺欺人，更令他慚愧的是，随着年齡的增長，他似乎逐漸迷失了自己。
童年時，他家境好，長得好看，聰明，雖然眼高于頂，也算不得什麼活雷鋒、好孩子，但在碰到弱小和不公時，他常常會默不作聲地做出行動，維護自己心中的公平正義。即便中學期間人生一度跌落谷底，他也還是會在路見不平時伸出援手。
然而，等到他大學畢業後進入社會，成為公司老闆，金錢、地位、名譽都有了，那個曾經冷臉熱心腸的俠客卻不見了。他會根據場合選擇要帶上哪一副面具，不斷觀察和算計，做出最符合自己利益的最優解。比起他所知道的大部分老闆，他對員工算得上是不錯的了，但也常常會違背良心，诓騙他們、打壓他們，在他們面前裝出一副運籌帷幄、無所不能的樣子。至于說對朋友……他好像有不少酒友、玩伴、床伴，還有生意上的夥伴，唯獨沒幾個朋友。
因為精神消耗大，壓力也大，他比年少時更需要獲得快樂，因此将自己打造成一台追求快樂的機器。他會從各種各樣的事物——比如生意的增長，與競争對手的較量；比如性；比如各式各樣的消遣和收藏——當中，精确地提煉出能讓自己暫時獲得快樂的成分，好讓自己感覺良好。
但這些快樂似乎都無法持久，而且邊際效用遞減：從同樣的刺激當中，他收獲到的快樂越來越少。所以就需要不斷尋求新的、更強烈的刺激，否則便會感到空虛。而為了獲得足夠的資源來支持自己不斷尋求更高等級的快樂，他就需要不斷地算計、争鬥、裝腔作勢，造成更大的精神消耗……如此就形成了首尾相連的無盡循環。
偶爾，當夜深人靜，這部機器暫時停止運轉時，他會感受到強烈的孤獨，以及無盡的疲憊和厭倦。他不明白自己這一輩子，除了攀爬到更高的台階、擁有更好的資源，究竟還有什麼意義。他也不敢認真去想象：如果他不過這樣的人生，他還能去做什麼？既定的軌道是如此的光明而華麗，而在這之外，仿佛隻有一片黑暗的虛空。
他為什麼會變成這樣呢？是被世界改變的嗎？
誠然，世界是殘酷的，充滿争鬥和算計。表面上看萬事俱有一套公開的規則，但實際都是由淩駕于規則之上的權力和金錢在幕後支配着一切。他發現一切都可以是交易，也應當是交易。他曾經試圖與之對抗，卻在不斷适應這個世界的過程中，心髒長出一層厚厚的甲殼。人們把這層甲殼命名為“強大”，或者“成功”。
但如果說，每個人注定要被世界改變，那麼像蔡珍珍那樣的人，被世界搓磨過那麼多次，為什麼沒有被改變，沒有被無數像他那樣“強大”的人同化呢？
如果沒有蔡珍珍，他或許會一直“成功”下去吧。而“成功”背後的代價又是什麼呢？是胸口逐漸冷掉的熱血，是喧嚣中越來越衰弱的心聲，是在日複一日的算計之下越來越稀薄的真誠，是夜深人靜時越來越難以回避的自我拷問……這樣的“成功”，真的是他想要的嗎？
第二天是清明假期。齊林山原本打定主意要約蔡珍珍出遊，誰知道前一晚心神不甯的，竟然把這麼要緊的事給忘了。
他給她發去微信：“想不想來一趟說走就走的旅行，去香港迪士尼？”
片刻後，她回複：“我已經在回老家的高鐵上了，節後再約。”
齊林山吃了一驚：“過年不是剛回去過嗎？”
良久後，蔡珍珍回複：“清明節，回去掃個墓。”
齊林山心念一動：要不幹脆追過去得了？可轉念一想，蔡珍珍前幾天才吐槽他太過黏人、不打招呼跑去找她、占用她太多時間，他現在要是貿然追到她老家去，豈不屬于頂風作案、惹人厭煩？于是作罷。
節後第一天上午，齊林山一到公司便召開會議。人力、法務、公關、供應鍊四個部門負責人加上何之洲，組成特别調查小組，當天下午就要啟程前往蘇州，調查周小敏舉報的事件。齊林山要求他們必須在本周之内形成調查結論，并公平公正地給出處置建議。他還暗示，如果蘇州工廠管理層真有問題，絕不能輕拿輕放。
中午時，他又約見了蔡珍珍和周小敏，把自己的安排告訴了她們。
“您說的這個調查小組，裡面為什麼沒有珍珍姐？”周小敏問。
齊林山答：“蔡珍珍隻是不去蘇州，但她會作為特别督察員，審核調查小組形成的材料是否真實、準确，給出的處置建議是否公正、合理。她的權力是很大的。”
“可我人在北京，怎麼核實他們調查出的内容是不是真實準确呢？”蔡珍珍質疑道。
齊林山清了清嗓子，辯解道：“主要是因為這起事件的性質，決定了與之相關的就是人力、法務、公關、供應鍊幾個部門，再加一個助理代表我。如果讓你直接加入調查小組，大家會質疑：為什麼裡頭會有一個市場部的人？這明顯不合理。”
蔡珍珍還在思索，周小敏率先道：“我覺得也行……要不這樣，珍珍姐，如果你對調查結果有疑問，随時問我。我們兩個配合起來，相信就沒問題了。你覺得呢？”
蔡珍珍面色凝重地點了頭。
齊林山松了口氣。表面上，他給了蔡珍珍一個“特别督查員”的名頭，但實際上，他根本沒有在關于這起事件的任何材料中留下她的名字，原因很簡單：他必須讓她“隐身”，不能讓母親發現了她。
當天傍晚，齊林山獨自坐上北京開往蘇州的高鐵。一下車，他便秘密約見了鄧偉民，回到酒店時已是下半夜。
上午九點，他走進茶館包間，闵建龍已經在那等着。