我叫舒啟，字長庚。

我的名字是哥哥幫我取的，我的字是我自己選的。

‘啟’是啟明星的啟，是破曉時分天空中最亮的星星。‘長庚’是長庚星，是傍晚時分最亮的星星。

無論是叫啟明星還是長庚星，其實都是同一顆星星。這顆星或許無法比肩日月，也不如北鬥七星令人着迷，仰望北鬥時視野裡甚至不會出現，明明閃耀着卻可能被忽略。

但我知道想要找到它并不難，記住太陽或月亮的方向，我就能找到它。

有時我會想，難道我遇見的舒哥哥就是能夠讓我找到自己的太陽或月亮？

那時候，我不知道他的名字，但我知道他的秘密。

我知道，他不是真正的乞丐，他是個有家的人。我羨慕他有家可歸，卻也并不遺憾自己活在乞丐窩裡。

很早的時候，我就在迷迷糊糊的睡夢裡聽過自己的來曆。

照顧我的爺爺奶奶們以為我聽不見，便說得很清楚。

我是個被遺棄的嬰兒，被抛棄的時候就帶着病，連個包裹完好的襁褓都沒有。就那樣被狠心地抛在路邊，被爺爺奶奶撿到了。

也是從很早的時候，我就明白乞讨未必都是懶惰所緻，殘疾、生病、災荒、年老、罪罰……什麼都有可能。沒有活兒做，得不到幹淨衣物，沒有果腹的食物，找不到活路的人各自找着出路，去做劫匪強盜、去做拐子小偷、去做皮肉生意……剩下的無論是不願同流合污還是毫無做活氣力，都變成了苦苦尋求嗟來之食乞丐。

我知道，這或許隻是我聽到見到的一面，不一定是全貌。

但确實是我在乞丐窩裡聽見的看見的。

這樣的地方，這樣的人，也讓我得以存活下來。

我怨過命，怨過自己的身體，怨過狠心的父母……卻從不怨自己身邊的是年邁的乞丐，是會吐痰罵髒話的乞丐，是泥巴髒污三年洗不了幾次的乞丐，是身體面容怪異的乞丐……

沒有他們，我也不會作為小要飯的活下來，我隻會是路邊斷氣的重病嬰兒，幹癟着身軀被掩埋進草堆泥土裡。

誰對我好，我分得清。

舒哥哥來的時候，打扮得像個乞丐，但我知道他不是。

我是乞丐窩長大的，分辨乞丐對我來說小菜一碟。

我不知道他是好人還是壞人，我不知道他會不會傷害我們，但他的眼睛裡并未出現嫌棄和厭惡。

他想打聽些消息，我能聽懂。好些人都愛找乞丐打聽消息，他們并不需要付出太多。

我試着問他些趣事，他也并未不耐煩。

他和驅趕棒打我們的人不一樣，也和一邊施舍一邊扇鼻頭的人不一樣。

和他相處，我總能聽到些我沒見過的事。

他是能帶饅頭來分給大家的人，又能穩穩坐在我身邊，與我和和氣氣說着話的人。

我總覺得他是十分新鮮有趣的人，也慢慢能覺察出他毫無惡意。

那些日子，我幻想過他會不會将我帶出乞丐窩，但我回過神時又覺得自己想背離爺爺奶奶的心過于卑劣。可他的到來，不僅能帶來口糧，也能讓我知道世上是有些不一樣的，不會是我這些年看到的這一點模樣。

他好像看出我已經發現他不是真乞丐了，卻悄悄請我替他保守秘密，并未威逼利誘，也未對我承諾過什麼。

我知道他來是有目的的，想打聽最近有沒有出現可疑的陌生人，他幾乎不會專程來看望我。

可能是因為他是少有的，我能接近又能稱為哥哥的人，而他比我健康，比我自由……是我從未具象的渴望最真實的展現，讓我償到了饑餓病痛以外滋生的欲望。

“小要飯的，你呆不住了……”

那個最年長最關心我的爺爺，和我對視片刻後便斷言我不會再甘心做乞丐了。

隻是那時候我沒有聽懂，我以為他說的是——風來了，有些冷，我在風口呆不住——因為他下一刻挪動着殘缺的身子替我擋下了一部分的風。

舒哥哥消失後，我還失落了好久，沒有那麼快地發現他對我的影響。