—不記事的時候總嫌時間跑的太慢，看它們一寸一寸漏過指縫，而今攥緊手來，卻怎麼也抓不回那舊時光。

＊

似錦繁花，蔓發草木。

涓涓細流，魚翔淺底，溪水被船槳弄開一圈圈痕迹，船上僅十歲的小孩抹去額角沁出的一滴汗珠，涼風掀起他裝大人用的鬥笠，露出幾絲可愛的碎發。

“小葉子——”溪旁有路，路旁有樓房，樓房上有人親切地喚他——是常送他餅幹的七婆。

葉子歡喜地停船，向七婆揮手緻意，七婆便笑着走下樓，手上拎着一袋鮮紅的蘋果，問候道：“一個人去接小魚啊？”

“對，奶奶有點頭疼，所以我一個人去接。”

七婆把一大袋東西塞給他：“這袋蘋果捎上，記得給你奶奶留兩個，剩下的夠你跟小魚吃一個禮拜了。”

葉子忙不疊接過，掂量了一下，心說：一個月都吃不完。

七婆叫他路上小心，他應下來，擰開船上一瓶礦泉水，屯屯屯灌了兩三口，粗心地漏下幾串，順着嘴角劃過下巴，也不嫌，就上路去。

這是他第好幾次劃船去鎮上接人，路上總能碰到些鄰裡熟人，大抵是奶奶怕不安全，提前招呼好的，以至于每次出行總會滿載而歸，船的吃水能深10厘米。

但今天當街尾的胡叔用一個網兜順手撈了隻王八放在他船上時，他感覺人麻了。

“胡叔叔！！我家裡養不起小烏龜！！”

“這是甲魚！給你奶奶炖湯喝——”胡叔在岸上朝他喊。

街尾拐角處水流急，葉子不好停船，隻好喊道：“叔叔，我待會返程還給你！！我們不吃可愛的小烏龜！！”

水流蜿蜒，他的船上有蘋果、有薯片、有裝胡蘿蔔的籃子、還有一隻小王八。

他不得不慢下來，以一個安全的速度到達鎮上。

這座小鎮叫知陽鎮，鎮上有一座上鎮必經的橋叫幸福橋，名字很土，但據說是當年解放軍路過取的，意義重大。

葉子用力劃槳朝幸福橋挪去，遠遠就看見橋上站了個人，身姿挺拔得像解放軍，懷裡抱着一束花，幾乎擋住他整個腦袋。

到了！！

葉子用力揮起右手，臉上的笑幾乎溢出來，他大喊：“俞歸絮——你回來啦！！”

抱着一束淡紫色的洋桔梗的人瞧見他便沒了挺拔的模樣，直接伏在花白的橋欄上，把花往下夠。

好在橋不是很高，俞歸絮把花束一扔，那團紫色就正好跟葉子撞個滿懷。

他看見船上的人捧着花聞了聞，擡眼望向自己，眼底也開始勾勒笑意，俞歸絮撚了下手上沾上的牆灰，胳膊還搭在橋上，聲音卻往下遞：“生日快樂，林夕繁。”

林夕繁不舍得把花放下，吭哧吭哧地單手劃船靠岸，接俞歸絮上船。

然而俞歸絮一踏上去就對上某片葉子的死亡凝視。

“小魚，我生日不是今天 。”林夕繁義正言辭，單手叉腰，“我生日在春分，已經過去一個多月了。”

林夕繁撥動木槳開始掉頭，一邊補充道：“那天蠟燭是你點的，我還許了願。”

俞歸絮佯裝恍然大悟道：“哦——想起來了，那這個花就不是給你的了。”

林夕繁扯着花瞪他一眼，把船槳塞他手裡，氣道：“煩！你來做駕駛員吧！”

俞歸絮接過木槳笑着解釋：“我媽媽給你補的生日禮物，上面夾着賀卡。”

林夕繁哦了一聲，嘴甜道：“謝謝阿姨。”

他迫不及待地取下那張賀卡，翻開看見裡面寫着：

【小葉子 ，祝你天天開心。】

筆迹明明是俞歸絮的。

果不其然，俞歸絮提醒道：“賀卡是我寫的，應該也謝謝我。”

林夕繁滿足他：“謝謝送貨員！”

“......”

滿船的瓜果蔬菜，紅綠一片，俞歸絮把它們往旁邊挪，給自己騰出一個位置。

突然，包裝袋間冒出一個綠油油的殼，瞧見掌舵的換了個人，墨綠色的小烏龜“嗖”一下把頭縮了回去。

“？”俞歸絮頗有些無語地把那隻縮頭烏龜拎了出來，“胡叔家的？”

林夕繁連連點頭，接過可憐的小甲魚，把它放在一邊：“待會經過那邊拐角直接放胡叔圈起來的水灘上就行。”

如果說去程的溪水裡流淌着鄰裡的問候，那麼歸程的小船就是由街坊的歡迎撐起的。

到了街角。

“喲，小魚好久沒來叔家裡玩了，這長了得有半個頭了，再來一隻甲魚嗎？”

林夕繁搶着拒絕，把來時那隻也還回去：“胡叔，我們真的不吃甲魚，我們船上載不下兩條魚。”

到了村中。

“小魚回來啦——蘋果和葉子一起吃啊——不夠七婆這還有！”

他們齊聲回答：“好的！謝謝七婆！”

*

俞歸絮慢慢悠悠地劃了一路，林夕繁也沒催，他細細打量着對方，等下船的時候就迫不及待地和他比劃兩下，嘟囔道：“哪高了？不是和之前一樣嘛。”

“你才兩天沒見我，當然看不出來。”俞歸絮左手一袋蘋果右手抱着兩包薯片，催促道，“快搬東西。”

林夕繁哼哼兩聲，把船上僅剩的一束花抱走，腳上健步如飛，直接往屋裡沖，花往椅子上一放，一邊跑一邊鬧：“奶奶！！我把小魚接回來了！任務圓滿完成，請求獲取獎勵！”

裡屋一個瘦小的身影掩着咳嗽兩聲，她擡手把竈台的火調小，手一洗，又扯了一次性抹布把水珠子擦幹，轉頭迎上滿臉興奮的林夕繁。

奶奶臉上笑出葵花紋，用皺巴巴的手摸摸林夕繁光溜溜的臉頰，語氣溫和：“獎勵你和小魚最愛吃的可樂雞翅好不好？”

林夕繁的小手覆上奶奶的大手擔心道：“奶奶，你怎麼感冒還沒好，老咳嗽......”

“奶奶被煙嗆到啦。”

林夕繁嘟囔：“有沒有一種菜，做飯的時候沒有煙呀？”

奶奶用手指點點他的額頭，然後掀開鍋蓋，瞬間飄起白煙，香甜的味道一點點擴散開，裡面擺着一看就非常美味的雞翅。

“哇！每人三隻行不行！！”林夕繁得寸進尺。

“每人四隻都行。”奶奶無比縱容。