她又招呼俞歸絮到她跟前來，左看看，右看看，笑開了花：“好嘛，小魚又長高了！”
“他沒長高，奶奶。”林夕繁糾錯。
“長高了的。”俞歸絮為自己正名。
林夕繁微微踮腳用額頭去磕俞歸絮的頭：“你看，我這樣還是磕到這邊！”
“這次你踮腳了。”俞歸絮理智分析。
“上次我也踮腳了！”林夕繁據理力争。
“......”
*
林家和俞家的關系沒有祖宗十八代那麼遠的牽連，追本溯源隻能追到父母那一代，淵源也很俗。
俞歸絮他爹俞諸和他媽顧伊高中開始早戀在大學裡就成了婚，林夕繁他爹娘分别是前者的伴郎伴娘，一見鐘情，一發不可收拾，最後也走進了婚姻的殿堂。
倆小孩打娘胎裡開始認識，一出生就被倆媽媽塞進了同一隻開裆褲，也因此從小就黏在一起，關系好得不行。
林家奶奶寡得早，空巢孤單，林家父母又實在沒空帶孩子，于是林夕繁三歲時就和奶奶待在鄉村裡，沾了一身野孩子心性。
俞家全家三代全住城裡，家庭富足，工作穩定。然，俞歸絮自小身體不好，醫生告誡應當好好修養，等長大些等身體狀态好了，再去做手術。
顧伊一想，城市空氣質量差強人意，鄉村才是修生養息的好地方，和俞歸絮分别的林夕繁也天天念着“小俞哥哥怎麼還不來看我呀。”，于是也把小孩往鄉下送。
知陽村有個習慣——一般喊人都喊小名。
林夕繁剛來時被奶奶抱着走過大街小巷，路過喜歡的樹就薅一片那棵樹的葉子，遇見七婆的時候他手裡已經攥了七八片銀杏葉。
七婆樂開了花，和奶奶打了招呼，捏捏林夕繁的臉問：“叫什麼呀？”
林夕繁挑了片最金黃的銀杏葉想送給給七婆，盡量把話說利索：“葉子！”
于是當天晚上，“林家抱回來個小乖孫，雙瞳剪水，小名叫小葉子。” 傳遍了全村。
又過了一陣子，小葉子接回來一個小魚，也眉清目秀，于是兩個小孩成了全村的寶貝，有了鄰裡的照顧，奶奶照顧兩個小孩也沒至于太累。
和林夕繁常年待在田野裡瘋玩不同，俞歸絮一年要有七八次回城裡體檢，也不能老往髒兮兮的地方摸爬滾打。每回回城裡，顧伊都會來幸福橋接人，回來的時候俞歸絮也等在幸福橋。
有時候奶奶和林夕繁一塊去接，有時候是林夕繁一個人，他一個人的話，奶奶會不放心，所以往往會和其他人提前招呼好看着他家小葉子。
*
吃過午飯，奶奶在樓下椅子上睡午覺，俞歸絮和林夕繁就在樓上玩。
俞歸絮此行帶回來的不僅僅有花，還有一件T恤，是林夕繁媽媽洛清月買了寄到顧伊那裡的。
林夕繁喜歡得要命，歡呼雀躍地說明天就要穿去學校。
“不行，這是夏天穿的，現在剛到五月份。”
“穿在毛衣裡面沒人看得見。”林夕繁說着又小聲補充，“其實我更想把T恤穿毛衣外面。”
俞歸絮正要損他兩句，房間門就被打開了，奶奶上樓的步子太輕以至于他們沒有察覺，她手上的小靈通上顯示着遺傳号碼，問他倆：“多多打電話說要來玩，你們要不要一起去接一下？”
“才不要，”林夕繁皺了皺眉，把T恤端端正正疊好，拒絕得果斷，“讓他自己來。”
奶奶笑着解釋：“多多今天聽說你次次都去接小魚，埋怨怎麼一次都沒接過他呢。”
林夕繁沒正面回答，隻是轉過頭來看向俞歸絮，問他：“我每次都來接你嗎？”
俞歸絮選擇和他沆瀣一氣：“沒有吧。”
林夕繁點頭：“他想得美。”
奶奶被他們睜眼說瞎話的能力逗笑了，解圍道：“沒事，反正多多走過來也就一會會。”
奶奶下樓後，林夕繁又斟酌好一會，決定把寶貝T恤壓箱底，疊得整整齊齊，等夏天來臨再好好展示這件衣物。
*
鄉下小孩多，各個年齡段都有，而每個年齡段的小孩都有自己那個年齡段的圈子。
陳多熾大概是唯一一個和林夕繁俞歸絮同齡的小孩，也經常來玩。
“葉子！！小魚！！”陳多熾是一個聒噪的小孩，至少林夕繁是這麼認為的，他一跨進林家的門檻，和奶奶打了招呼，便大聲呼喊着兩個小夥伴的名字，“去不去騎車呀！我新買的山地車！！跟你們的是同款！cool！”
寒假裡兩個小孩自學自行車，奶奶看着他們一個接一個往田地裡歪或者自行車玩成碰碰車。
後來來了個跟屁蟲陳多熾，非常羨慕，但自行車隻有兩輛，于是三人輪流玩，最終都跌跌撞撞學會了。
可以說過程比較奇葩，但結局還算美滿。
幾人來到倉庫前，奶奶樂呵呵地打開倉庫門，回頭看到自家兩個崽在石頭剪刀布。
第一局俞歸絮勝。
林夕繁耍賴：“三局兩勝！”
“嗯。”
第二局俞歸絮石頭，林夕繁剪刀。
林輸輸懊惱地蹲下來。
奶奶見怪不怪：“葉子，願賭服輸呗，下次肯定赢。”
俞歸絮讓着他：“這次輸的先選車。”
自行車是兩家媽媽買的，一輛上面的裝飾是藍色的，一輛是粉色的，在兩個小孩的刻闆印象裡，女孩子才适合用粉色的東西，于是他們便實行劃拳政策。
然而，在這個遊戲上林夕繁從未取勝，屢戰屢敗。
這一回，他終于如願以償拿到了藍色的自行車。
俞歸絮推着車走出去，碰上跨着黑色小車等着他們的陳多熾，卻沒打招呼，直接揚長而去。
陳多熾：“欸？？？等等我呀！”
話還沒說完，落在後邊的林夕繁也沖出去，喊着：“俞歸絮！！别跑！！”
陳多熾匆忙踩上腳踏闆跟上。
這個晴天盛放在春天，俏皮的柳絮在路面上翻滾，河田裡洶湧着稻米，洶湧着孩童稚氣。