手機是快充，一個多小時就充到99%。

林夕繁理好自己的行囊——隻有一個沒裝滿的旅行包。背上它出了門。

肩膀上負擔不重，隻覺得夏天的陽光太刺眼。

他居住的酒店離附院不遠，打車隻要七分鐘，送到大門口。

醫院大門是鐵質的，新上過黑色的漆，在太陽底下亮得反光。

林夕繁剛想踏進門，腳下步子卻黏在原地根本邁不開了，都說近鄉情怯，他在異鄉有什麼膽怯。

醫院的綠化做得很好，灌木綠映紅，水池清無風，池邊有個小亭子，亭子裡有一架鋼琴，那裡坐着幾個人，談笑風生。

他花了好大力氣才鼓足勇氣看過去，那是和顔語涼發過來的照片裡相同的地方，唯一不同的是…沒有那個人。

林夕繁懸着的心放下些，又仔細去瞧那個亭子，再三确認過這才松下口氣。

也是，畢竟他也想象不出來俞歸絮會怎樣落在人堆裡高談闊論。

目光從那個亭子收回，向上看。

30……2。

這棟建築挺高，籠統看上去有七八層。

沒等林夕繁鎖定哪個病房。

三樓有一個窗口半拉着的窗簾動了一下，有人推開了窗，讓熱風灌進打着冷空調的病房。

由于視角問題，林夕繁隻看到一隻被太陽照得白皙的手，開窗的動作有一種慢悠悠的随意，光影也随之搖晃。

他倏地移開眼轉身走了，沒再回頭。

不要回頭。

手心的汗水粘稠地貼在皮膚上，昭示着他的緊張。

林夕繁當然還不至于神奇到隻遠遠地看一隻手就認出來那是誰。

隻是他突然反應過來自己是一個不速之客……

就算當面對峙，那又怎樣？

他潛意識裡還在搜索302病房是哪個，轉身落寞地走了兩步，終于算出來，那隻手應該就屬于302。

他看到的那個人，不出意外就是俞歸絮。

*

而在樓上病房裡，站着的那個人身影颀長，一隻手握着手機有一搭沒一搭地聽着電話，另一隻手輕輕撫上窗口，拉開一點，聞一聞夏天的味道。

今天是個周末，天氣真好，蟬鳴響徹，他能看到木槿樹上攀着一隻沒有藏好自己的小蟬，唯一不好的一點就是太陽太刺眼了。

突然，他猛地拉了一下簾子，往樓下一看，瞳孔微怔，耳畔也傳來顧伊試探的提醒：“昨天很晚的時候，你洛阿姨打電話過來，說，小繁一個人來北京了。”

有一個人背着挺大一個旅行包，站在醫院的鐵欄外面，身形被藤曼擋了一半，那樣子估摸是在打車。

俞歸絮和這個人朝夕相處那麼久，自然一眼認出來這個身影——是林夕繁。

“你要不還是，見一面吧。”耳畔顧伊的話語小心。

俞歸絮當即就抛下手機往樓下跑，電梯來回一趟太慢，他選擇走拐來拐去的樓梯。

病房到大門這條路早已經被他走爛，但他從來沒有跑得這麼快過。

但是還是遲那麼一步，跨出最後一級大廳的樓梯的時候，林夕繁已經跨上了一輛白色汽車，疾馳而去。

籠統也不過二十米的距離，興許俞歸絮大聲喊一聲對方的名字就能喚住他，可是千思萬緒哽得讓他心悸，唇口翕張，最後隻能無助地看着那輛車消失在視線。

隔壁病房的病人四五十歲了，一瘸一拐地在樓下散心，瞧見他便熱切道：“小俞呀，今天也來彈琴嗎？”

俞歸絮咽下一口泛苦的口水，目光好不容易從那一處撕回，勉強扯開一抹笑，點點頭，往那處亭子走去。

剛才談論事情的人們已經走了兩三個，還剩一個在曬太陽。

俞歸絮随手按下一個鍵，老舊的鋼琴發出嘶啞的低吟，掙紮出一個生鏽的樂符。

*

“小夥子，一個人去長城啊？”開車的司機年紀不大，精神奕奕的，看林夕繁年紀不大，和氣地問候道。

“嗯。”林夕繁有點心不在焉，回過神，打起精神問，“爬長城要注意些什麼嗎？”

“多帶點水，這天氣還怪熱的，防曬有吧，别曬傷咯。對了，長城邊上賣的黃牛水可貴了，冰激淩也貴，啥都比正常市場價貴些。”

“哦。”林夕繁應聲，并不再多做交流，安靜看着被太陽炙烤的大街。

快到目的地的時候，司機剛要提醒他收好自己的東西，馬上下車，卻看見鏡子裡的這個小朋友靠着窗戶極快地抹了下眼尾。

口中的話悶下去，直到車停下來他才含笑說：“拿好自己東西哦。”話音未落，從副駕的包裡拿出一張薄薄的紙片遞給他。

“打車平台有活動，價錢滿十塊錢就送個貼紙，來。”遞給他。

“謝謝叔叔。”林夕繁擠出一個笑容，單肩背着包接過，下車才仔細看這個貼紙。

上面是一隻張着大嘴開懷大笑的米老鼠，底下寫着四個字“天天開心”。