一支尾端有了裂縫的筆，一把生了鏽的鋼尺，一張泛黃的某個地方被摸的反了光的照片，一個碎了又被一片一片粘好的水杯，還有……一枚紐扣。

這枚紐扣，她見過。

來自于陳知衍。

是溫念跟他第一次見面的時候，偶然拿到的。

溫念曾給她看過。

還有那個水杯，碎了的那天，她親眼看到溫念為了将它拾起，手指被刺的鮮血淋漓。

所以，這裡的全部東西，都來自于陳知衍。

那些毫不起眼也許連本人都不曾記得的東西，全部被溫念以這樣的方式收集起來，又這樣無比珍視的妥善保管。

這是溫念從未對任何人說話的秘密。

是她喜歡了陳知衍整整十年的證據。

看着這些東西，廖書婷無法想象，溫念有多喜歡陳知衍。

怎麼會那麼喜歡呢？

明明都沒在一起過。

怎麼就，這麼傻啊。

廖書婷歎一口氣，才繼續紅着眼睛看下去。

再下面，是一個日記本。

翻開日記本的第一頁，夾了一張紙。

似乎是一張同學錄的内頁。

上面隻寫了四個字——前程似錦。

鐵劃銀鈎，陳知衍的字。

廖書婷放下，再翻一頁，就看到了溫念的日記。

日記始于2008年夏。

-2008年8月12日，星期六，晴。

今天，我碰到一個很“特别”的人，這個再普通不過的一天，好像也變得特别起來。

這個夏天，風裡終于有了熱烈的味道。

隻是，夏天快要結束了，我們還會再見嗎？

-2008年9月1日，星期日，小雨。

今天終于再度見到他，原來他叫陳知衍。

陳知衍，陳知衍，陳知衍。

如果不能靠近，就這麼遠遠望着也算不錯。

-2008年9月20日，星期六，晴。

秋天來了，天氣冷了下來，窗外不知是誰家的桂花樹，開的很香。

此時此刻，萬籁俱靜，你在做什麼呢？

我在想你。

我總是想你。

遇見你以後，連原本短暫的周末都好像變得漫長起來，我開始期待每一次開學。

那麼，陳知衍，晚安吧，明天見。

祝好夢。

-2008年11月15日，星期六，晴。

他始終是遙不可及的月亮。

可我仍舊想追逐那輪月亮。

哪怕永遠無法靠近，我也希望那輪月亮永遠明亮，不要為任何事煩惱。

……

-2009年2月11日，星期三，小雪。

他有喜歡的人了，那個人不是我。

我在他那兒，好像一點都不，特别。

……

-2010年5月18日，星期二，晴。

他有喜歡的人了，這次，是真心的。

水杯碎了。

他送我的水杯，碎了。

我們好像，不會再有以後了。

……

-2011年6月20日，星期一，晴。

畢業了。

時間過得好快。

陳知衍，我們還會再見嗎？

……

-2012年2月8日，星期三，陰。

外婆走了。

我沒有家了。

陳知衍說，我們隻是同學。

……

-2013年8月22日，星期三，小雨。

陳知衍，我又想你了。

突然就很羨慕，羨慕此時此刻出現在你身邊的每一個人。

羨慕每一個和你擦肩而過的人。

……

-2014年12月30日，星期三，陰。

陳知衍，我要試着放下你了。

……

-2015年10月16日，星期五，雨。

陳知衍，我好像忘不掉你了。

這輩子都忘不掉了。

……

-2018年7月10日，星期二，晴。

陳知衍，再見。

祝你幸福。

……

看完，廖書婷坐在地闆上，哭的直不起腰來。

這一瞬，她忽然就有些後悔。

要是，當初她攔着溫念接近陳知衍就好了。

可喜歡一個人這件事，哪裡能攔得住。

-

那本日記本的下面，還有一封情書。

一份從來未能送出去的情書。

信封上寫着“陳知衍收”四個大字。

廖書婷捏在手裡看了很久，最後還是決定連同溫念其他東西一并燒掉。

既然溫念希望陳知衍永遠不知道這些，那她就幫她守好最後一個秘密。

天色昏黃的傍晚，空曠無人的野外，廖書婷将溫念留下的東西全部倒入鐵桶。

一把火投進去，跳躍的火舌便猛地蹿上來，舔舐着将有關溫念的一切一點一點吞噬。

熊熊的火光自鐵桶中映出，照亮廖書婷沉默的臉，和她臉上斑駁的淚痕。

這場火燒了整整兩個小時。

一直燒到天色漸黑。

像覆了一層黑紗的朦胧昏暗中，看着漸漸熄滅的火光，廖書婷終于動了一下，撩開沾在臉上的發絲，走至鐵桶旁。

垂眸一看，所有的一切都已盡數燃為灰燼。

溫念的人生，就這樣不留半點痕迹的，徹底消失殆盡。

連同她和陳知衍的過往。

燒的幹幹淨淨。

而在她未能看清的鐵桶邊緣，一角未被完全燃盡的情書貼在鐵桶上，泛黃的紙頁裡，隐約留下隻字片語，叫人仿佛從中得以窺見一個少女那不見天光的暗戀。

-陳知衍你好：

我是溫念。

不知道你還記得我嗎？不記得也沒關系，那我再跟你做遍自我介紹好了。我叫溫念，溫柔的溫，念念不忘的念。這樣能記得了嗎？如果記不得，那我就再說仔細一點。高一時，我們曾是同班同學，我是坐在你前桌齊耳短發的那個小姑娘，也是坐在你對桌那個不太愛說話的那個小姑娘。

給你寫下這封信，其實是有點唐突的，這我當然知道，畢竟你已結婚在即。不過，你不必擔心它會打擾到你的生活，因為，我原本也沒準備将這封信送出。我已經為這封信想好結局，它将和我一起，在火裡被燃成灰燼，不會有任何人知道，也不會打擾到你的生活。

說到這兒，你肯定會覺得，這個小姑娘真傻啊，一封不打算送出的信，還寫下做什麼？這個問題我也想問自己，但思來想去都沒有答案，如非要說一個答案，那大概是不想留下遺憾吧。

喜歡你這件事，我總想留下一點痕迹，哪怕隻是這樣寫在紙上，隻被路過的風知曉。

是的，我喜歡你，喜歡你整整十年，從我的十五歲到我的二十五歲。你可能覺得這時間并不算太長，隻是人一生的十分之一，但于我而言，這已經是我的一輩子。對了，一直沒告訴你，我生病了，很嚴重的病，馬上，我就要走到我生命的盡頭。所以，不是我喜歡了你十年，是我隻能喜歡你十年。如果我能一直活着，活到老的話，我會沒有絲毫猶豫的告訴你，我會喜歡你一輩子。就像是，你喜歡許映那樣。

不要覺得驚訝，我自己也時常覺得驚訝，怎麼會有人喜歡一個不喜歡自己的人喜歡一輩子，可這件事就是這樣發生了。不瞞你說，我也曾試過放棄，但從來沒有成功過，我總是想起你，在無數夜晚與清晨。喜歡你這件事，就像是吃飯睡覺一樣簡單，卻不可或缺，無法停止。

抱歉，一不小心就啰嗦了這樣多，不過，不管怎麼樣，你現在應該知道了，我喜歡你。是的，盡管這封情書看起來并不像是一封情書，但我确實是想借這份情書向你表白。

那就再正式的說一遍吧，陳知衍，我喜歡你，很喜歡很喜歡。

你是我籍籍無名的少女時代最特别的存在，我乏善可陳的青春因為你而變得精彩。

沒有人能跟你比，從我的十五歲起。

雖然我們從未在一起過，我卻喜歡了你一輩子。

可一輩子太短了。

陳知衍，下輩子我還想遇見你。

真希望有下輩子。

如果到時還能遇見你，我一定跑着去見你。

比這次，更加勇敢的。

2018年8月10日，溫念。