“寫我作為懷泠，成為……你的妻子，之後我死去，再寫你進入【荃不盡】，這之後成為一個閉環，也成為一個完整的故事？”齊暖默了默，沒再繼續問出新的問題，開始以反問句回答了遊肆的上一問。

“時間流逝沒有終點，故事不必非需結局，新世運命在于未知，舊世命運亘古不變。【懷泠】于心于言、于為于行、于生于死，于【遊肆】而言，每一刻都牽心動情，乃至為此獻命。”遊肆的語意雖重，言聲卻淡，仿若懷泠于他而言亦也隻是陌生人般，“嶽歌與若能利用這已知的一點，【遊肆】便不會是她的敵人。”

他否定了自己的回答，甚至說了更多，但風并沒有在他們身邊吹起。齊暖似有所悟地止住了腳步，轉頭看進他深邃的金瞳之中：“她殺不了帝姬轉而殺我，眼下又放棄這打算而回歸創作，于她而言，這也是一種殊途同歸的策略？”

遊肆看着她，忽然勾起唇角，露出一個和初逢時決然不同的、僵硬的笑容來。“你很聰明。”他道，“每個人本該是自己人生的作者，我當時看見你遠遁京城，心下總有些天涯淪落的感受。”

“所以當初相遇，你說同我遊遍四海、肆飲山林……”遊肆的眸中沒有分毫情緒，但齊暖依然沒将自己的視線挪開，“如今，你是否也盼望我集字成書、傳之天下？”

“如果那是你的所願。”齊暖一直攥着他的手不曾松開，遊肆清晰感受到了她掌心冒出的汗珠。

卻不料她突然松開了他的手。

“那你呢？”齊暖後退了一步，将自己暴露在了烈陽之下，“不談我的選擇，你的看法又是什麼？”

手背上的餘溫未褪，油紙傘壓下一團混着光暈的影，遊肆靜靜地望着對面背着日芒的人，她清淩淩的目光一如往昔，然而自己心上塵埃久積，似暴雪将崩于峰頂——他們之間隔着死去的司與，隔着那些他無法交代清楚的真相，不過她當下以要務為先，避而不談而已。

可又能避到哪裡去呢。

“一定要說嗎？”他的聲音輕飄飄的。

齊暖無聲地看着他，在等一個蓋棺定論的回答。

“【齊暖】的命運早已被寫定了。”遊肆接收到她的眸光，才平靜地道，“在那之前，去做任何你想做的事吧。”

齊暖唇角輕輕勾起一抹似嘲似諷的笑意來：“我可以理解為這是憐憫麼？”

遊肆提步上前，再一次将油紙傘擋在了她的頭頂上。“不。”他擡起另一隻手輕輕搭上了她的右臂，“我也正做我想做的事，這是共情。”

齊暖正想說些什麼，忽然感到眼前一陣天旋地轉——遊肆竟在毫無預兆之下帶着她發動了移形的術法，待景物在她面前重新化為實形之際，她卻忘記了她本欲說的言語。

茂盛山林之中，白石雙碑立于眼前，碑刻的字迹正新，仿若故人未曾走遠。

齊暖匆匆瞥過，極力避開其中的一塊，又向另一塊望去，緩緩走到了它的面前。

“葉鸾衆人已經走了，不會再有誰打擾你。”遊肆的聲音從她身後傳來，依然是那般毫無起伏的調子。

齊暖拱手彎下腰去，向着屬于卞喧的墓碑深深行了一禮。

“遊肆。”她凝望墓碑沉默許久，忽地開口，極不常見地喚了他的名姓。

遊肆筆直地站在她身後收起了油紙傘，并不作聲，隻看着她順勢取過葉鸾放在墓碑前的酒壺，在卞喧的墳前傾下一道渾濁的酒液。

“潞川事後，我曾怨過你明明說過一起同行，卻又有所隐瞞、不将一切如實相告。”她背對着他道，“但後來遇到司與，猜出他是誰，卻又不好開口，我到底明白幾分你的苦衷，遂也不強求那些。”

“前些日子你昏迷之時，我自省當初，卻發現我所憤懑的，不止你隐瞞不告這件事。”齊暖盯着墓碑上卞喧的名字，袖下的手漸漸攥緊了，“你總說尊重我的想法，跟随我的選擇——”

她猛地轉身望他，到底抑制不住自己的情緒，兩行憤怒的淚随着衣裙下卷起的落葉翻飛而出：“卻總是自以為是地用你的想法安排我的行動、為我做着選擇，即使你現在成這般模樣，也依然做着這樣的事——你憑什麼為我避開不便再見的人、憑什麼一聲不吭地把我拉到師父的墳前、憑什麼認為我現在就想來這裡？！”

齊暖上前一步，踮起腳尖來拽住他的衣領，将面容依舊無波無瀾的遊肆拽到了她的眼前。

帶着怒意的呼吸闖入了那片平和容納一切的天地，本是鼻尖幾乎挨着鼻尖的距離，卻并沒有誰亂了心神。

“但這些我現在都不提。”齊暖頂着通紅的眼眶望着他，“遊肆，我拿你當朋友、隻問你一個問題——你是不是根本不想活下去，卻也求死不得？”