今天是個晴好的天氣，布料甩開時濺起的水珠在青磚上暈出一個個小圓點，張玉言把衣服挂上晾衣架。

張起靈坐在西廂房門口的台階上修櫃子，錘子敲的邦邦響。

“要我說也不必修。”張玉言晾完衣服站在旁邊看，“眼看又要出門，下次回來不知何時，還是要朽壞的。”

“說不定這一去就再也回不來了。”張玉言半開玩笑的說了一句。她也在台階上坐下，但離張起靈有段距離，他在上大漆，皮膚接觸了容易過敏。

張起靈手上的動作頓了頓，屈指叩了叩還沒上漆的櫃門道：“柏木耐腐。”

拍門聲響起，胖子的大嗓門穿透力極強：“言妹子！來貴客了！”

兩人不請自入，胖子自己打開院門，繞過影壁，一個穿着時尚的年輕女人跟在他身後，墨鏡推到發頂，手裡拿着一個手提箱。

又是一個陌生的故人。張玉言起身去倒茶，見女人把手提箱擱在八仙桌上，打開後露出嵌在裡頭的一組柳葉刀：“送你的。”

張玉言并不伸手，隻是好奇的看着女人。

“你可以叫我阿甯。”阿甯從箱子裡拿出一柄刀遞給張玉言，“要試試嗎？”

她接過刀，拿在手裡把玩，倒是莫名順手。

“突然來打擾，你不會怪我吧？”阿甯笑起來頗有些風情。

“我正好需要見一些老朋友。”張玉言道。

阿甯卻搖了搖頭，“我知道你想從我這裡了解你的過去，但你可能失望了。我跟公司簽了保密協議，和你的往事也都屬于需要保密的範疇，我不能和任何人提起，包括你。”

“我這次來是和你告别的，我打算退出公司。”

張玉言和張起靈沒什麼反應，反而是在嗑南瓜子的胖子驚訝道：“為什麼？不過你能想得開，也不錯。”

阿甯盯着張玉言，目光深沉，緩緩道：“那天我們在蛇沼的神廟分開後，我做了一個夢——一個沒有張小姐的夢。”

"在蛇沼，我在瀑布邊被雞冠蛇咬穿了喉嚨。我本來不信的，直到——"她說着解開襯衫領扣，雪白肌膚上赫然有道淡粉疤痕，“或許這是命運對我的示警。”

傍晚綠皮火車噴着白汽進站時，張玉言還在想阿甯對她說的最後一句話：“中國有句詩‘人生不相見，動如參與商’，這一别再會恐怕無期，希望張小姐早日尋找到自己的終點。”

她真的有終點嗎？自己連起點都尋不到——病曆本上填的出生年月是假的，西廂房翻出的舊照片裡藏着無數個“自己”。或許所謂的終點不過一個謊言，好讓她永遠在路上。

張玉言想，人生是不會有終點的，就像此刻火車注定要抵達杭州站，而月台上等待的不會是答案，隻是下一段鐵軌的起點。

硬卧車廂裡飄着泡面與汗酸味。張玉言靠着車窗看着窗外的景色後退，漸漸隐入夜中，玻璃上映出自己低垂的側臉。

她有種感覺，仿佛自己置身于一個巨大秘密的中心，但她對于秘密本身卻一無所知。似乎所有人都在盡量避免她窺探這個秘密。

她歎了口氣，擡頭撞上張起靈沉靜的目光。好在，這有個和她一樣的“可憐人”，偶爾會讓她覺得寬慰。

雖然這個“可憐人”并不是那麼可憐，經常有自己的小心思，比如他明明想起來一些東西卻不會告訴她，問就是沒有。

正好餐車路過，她買了點零食，坐在小餐桌旁吃吃喝喝。吃飽了有點困，便到自己的鋪位上躺下睡覺。