檐角的雨串子斷了線，石榴樹下積起個水窪。

張起靈把躺椅往廊柱邊挪了半尺，躺在椅子上看老照片。他聽見布鞋蹭過青磚的沙沙聲，沒回頭也知道是張玉言從屋裡出來了。

雨絲斜打進廊下，在張起靈的頭發上凝出小水珠。

張玉言瞧見他正用袖口擦照片上的黴斑。

“嘗嘗，西廂翻出來的，七年壽眉。”她挨着躺椅，坐在檐下的長凳上，一手端一個茶缸，發梢還沾着西廂房的灰。

張起靈接過茶缸時，指節蹭過她的指腹，大概是受天氣影響，手很涼，“你冷嗎？”

他沒等張玉言回話，放下照片起身去放檐下的竹簾。

很快廊下又添了個冒煙的紅泥小火爐，這是從東廂的廚房裡翻出來的，還有些木炭，前幾天趁着大太陽曬幹了，今天剛好用來燒水。

西廂裡的挂畫被拿到了廊下，張玉言端着茶缸對着畫發呆。畫上的黴菌被刮掉了一層，隐隐能看出落款上後兩個字“南屏”。

旁邊還挂了一副空白的畫布，上面隻寫了一行鋼筆字：“雲散千峰潤，檐垂萬線銀。山溪浮翠色，挑擔趕集人。”

字迹很新鮮，下午才寫的，和畫上的鋼筆字如出一轍。

葦篾縫隙漏下的光将新舊兩張畫布切割出交錯的光影，三十年前的雨似乎穿越了發黴的舊畫，在2004年的新紙上顯影。

“癸醜年，最近的一年是1973年。我在1973年在南屏畫了一幅畫？”張玉言自言自語：“哪裡的南屏？這吊腳樓很顯然不是黟縣南屏，那裡是徽派建築。”

“廣西上思南屏瑤族鄉。”張起靈語出驚人，“我記得這個地方。”

“什麼？”張玉言吃驚道，“然後呢？”

“我來這裡，找一個人。但是——”說到這裡，張起靈忽然按住太陽穴，表情不再輕松，顯然是頭痛了。

她放下茶缸，擡手幫他揉太陽穴，摸到一層薄汗。

張起靈忽然攥住她手腕，力道說大不大，說小不小，很難掙脫。

張玉言下意識的掙紮了一下，碰掉了茶缸，搪瓷缸"當啷"滾落台階，茶湯在青磚縫裡洇出條蜿蜒的溪。

接着張起靈忽然把她按進了懷裡。

“……？”張玉言都愣了，突然不知道該作何反應，對方按的緊，實在悶人，半天沒動靜，她開始掙紮着推人：“你耍流氓？”

“終于……”張起靈輕聲說了句什麼，張玉言沒聽清，語氣倒是很可憐。

原本張玉言準備掐張起靈後頸的手懸在半空，最終輕輕落在他後背。

雨絲被風夾帶着吹進廊下，打濕了她的衣服，她無意識縮了縮脖子，卻把對方帶得更近。

八仙桌上的老收音機突然飄出《洪湖水浪打浪》，破喇叭震得玻璃闆下的糧票簌簌發抖。

張玉言望着挂畫，畫中吊腳樓的雨簾與此刻檐角的滴水漸漸合拍。