晨起掃院時，張玉言發現西牆根新冒了叢野苋菜。她拎着鋁皮壺澆了點水。院子裡原先種了不少盆栽，如今活着的隻剩一盆仙人球。

張起靈把枯死的盆栽都清理了，朽樹堆在影壁後頭曬着，裂口處鑽出幾簇灰樹菇。

晌午頭修東廂房的門栓，張玉言坐在一邊，看張起靈拿黃魚膠粘合開裂的柏木料。刨花碎屑沾在他睫毛上，随動作忽閃忽閃地顫。

總覺得這一幕似曾相識。“我越來越相信我們以前很熟了。”張玉言道。

張起靈埋頭幹活，頭也沒擡：“這是可以肯定的。”

“如果他們追過來怎麼辦？”張玉言沒有說是誰，但張起靈知道是醫院那些人。

他的回答言簡意赅：“打。”

“好好好。”張玉言表示高度贊揚。

胡同口傳來搖鈴铛的換紗窗師傅，張玉言買了三米綠窗紗。

夜裡熱得睡不着，兩人在院子裡納涼。

昏昏欲睡間，腦海中忽然閃過了兩句熟悉的對話。

“你妹最近在幹什麼？”

“談了個外國小子。”

張玉言睡意全無。“你妹”說的是張海杏？“你”是張海客？在她已知的關系裡隻有張海客和張海杏是兄妹，她正要深想，熟悉的頭痛再次襲來。

但她這次沒有罷休，她揪着那一點線索，一點點的像記憶深處翻去，似乎一點東西湧了出來，但她隻來得及截留下一點點，剩下的很快褪去。

張玉言攥緊躺椅扶手的手被掰開。張起靈不知何時進了趟屋，這會兒正把泡過井水的毛巾遞給了她。

蟬鳴聲忽遠忽近，混着胡同裡誰家電視機的晚間新聞。

“我昏迷的時候聽見她說話了。”張玉言突然說，手指捏着毛巾擦滿臉的汗，"在格爾木醫院，我眼皮沉得睜不開，聽見她跟人吵架。她說，‘你們怎麼這麼狠’。我似乎很想和她解釋并不是，但我動不了。"

兩人都不怕蟲子，便把涼席鋪在檐下睡。大概因為後半夜起了風很冷，第二天醒來兩人是抱在一起的。

張玉言起的晚，竹席另外半邊已經涼透，睡眼朦胧的爬起來洗漱，逛了一圈也沒看見張起靈去哪了。

她有些奇怪，心想難道進了西廂房？早就打算收拾西廂的，但一直沒找到鑰匙，張玉言走上台階，一腳踹開了門，這樣很簡單方便，但是又要麻煩張起靈修門了。

西廂的窗是緊閉的，光線有些昏暗，但可以看得見，這是一個書房。

很顯然，張起靈不在裡面。

張玉言摸到牆上的燈繩，鎢絲燈泡閃了兩下才亮。靠北牆立着個歪斜的榆木書架，第三層隔闆塌了半邊，舊報紙裹着的書卷斜插在搪瓷臉盆裡。東窗下橫着張柏木書桌，玻璃闆下壓着泛黃的糧票，邊角還粘着九十年代的電影票根。

門後懸了一副挂畫，灰撲撲的熟宣紙邊沿起了毛。墨色暈染的吊腳樓隐在雨霧裡，青石闆路上留着幾串赤腳印。題詩是鋼筆寫的五言：“雲散千峰潤，檐垂萬線銀。山溪浮翠色，挑擔趕集人。”落款處洇着塊茶漬，勉強能辨出“癸醜年秋月寫于□□”，後面緊跟着印章——張玉言印。

張玉言扶正了歪倒的樟木箱，掀開蓋闆濺起團塵霧。裡頭堆着牛皮紙包的賬本，最底下壓着一疊報紙。報紙間夾着張汽車站時刻表，1974年印刷的，到懷化的班次被人用紅筆圈了出來。

張起靈拎着早市買的豆腐腦回來時，正看見張玉言蹲在院裡對着滿地零碎出神——幾張畫、一張汽車站時刻表、幾張照片以及若幹雜物。

他把豆漿、豆腐腦、油條、包子放在桌上，叫張玉言吃飯。