——當年以為死亡就能團聚的孩子，長大後才知道連方向都沒有。

---

雪粒子打在沖鋒衣的硬殼上，發出細密如沙的聲響。張起靈停下腳步，眼前是藏北高原一片亘古的荒蕪。嶙峋的黑色山岩刺破灰白的天幕，狂風卷着雪沫在裸露的河床和風化嚴重的古湖盆地上呼嘯而過，發出嗚咽般的嘶鳴。

這裡的地質報告顯示，遠古曾是一片浩瀚的内陸海。如今，隻剩下幹涸的鹽殼，像大地皲裂的蒼白傷口，延伸向視線盡頭。地質學家稱之為“古特提斯海的遺骸”。張起靈看着手中一塊被風蝕得千瘡百孔的頁岩碎片，指腹摩挲過那微小的、早已石化的海洋生物痕迹。

“歸墟”。

這個詞毫無預兆地撞進他的腦海，帶着利順德飯店裡殘留的咖啡香氣和孩童餐盤裡糖霜的甜膩。

*“有個地方叫‘歸墟’，是海中無底之谷，衆水彙聚之處，也是所有事物的終點。他已經到達自己的終點了。”*

記憶裡女人的聲音清晰得如同耳語。她坐在他對面，窗外是天津衛濕漉漉的黃昏街景。那時他還很小，身體裡屬于“張起靈”的部分尚未蘇醒，懵懂得像一張白紙。他隻是個剛剛失去父親庇護、被一個奇怪女人帶回族裡、名叫“小官”的孩子。

*“如果我死了能和他們團聚嗎？”* 他記得自己這樣問，帶着孩童對死亡最樸素的認知和隐秘的渴望。團聚，多溫暖的字眼。仿佛死亡隻是一扇門，推開就能見到想念的人。

*“不能。”* 她的回答幹脆利落，擊碎了天真的幻想。*“江河之水奔湧八萬裡才抵達歸墟。哪有那麼容易。”*

*“八萬裡？”*

*“就是要走很遠很遠的路。”*

*“那人要走多遠呢？”*

*“要四百萬裡。”*

四百萬裡。一個龐大到超出孩童想象的數字，一個被刻意誇大的、用來安撫幼小心靈的距離。那時的他，竟然認真地點頭，說：“我會努力的。” 仿佛那真的是一條可以丈量、可以抵達的路途，路的盡頭站着父親，站着所有逝去的面孔，站着……一個模糊卻令人安息的終點。

寒風像冰冷的刀片，切割着他裸露在圍巾外的皮膚。張起靈将那塊頁岩碎片放回鹽殼地上。四百萬裡？他早已走過了不知多少個四百萬裡。從雪山之巅到雨林深處，從繁華都市到無人絕域，他踏遍山河，尋找的卻不再是“團聚”的終點。

青銅門在她身後關閉的瞬間，“歸墟”就從神話裡的無底之淵，變成了一個真實存在的、吞噬了她的黑洞坐标。一個沒有方向、沒有路徑、甚至沒有“存在”證明的坐标。

他知道了“歸墟”是終點，是湮滅，是衆水（宿命、血脈、秘密）彙聚沉沒之地。她到達了她的終點，用自己填平了那個無底的深淵，困住了名為“它”的惡獸。她完成了她的“歸墟”。

可對于他呢？

他不再尋找“死亡”後的團聚——那孩童的奢望早已在漫長的歲月和冰冷的現實裡風化殆盡。他尋找的，是“湮滅”本身留下的痕迹，是“沉沒”過程中可能逸散的碎片，是“歸墟”這個概念在物質世界投射出的任何一絲微光。他尋找的是“張玉言”這個存在本身，在徹底彙入那片終極的虛無之海前，是否曾有一粒沙、一滴水、一縷光，被抛在了岸邊？

沒有方向。

沒有路标。

沒有“四百萬裡”的終點可供努力。