這才是最深的絕望。當年的孩子以為死亡是條有盡頭的路，隻要足夠努力就能抵達。長大的他才知道，她去的那個地方，連“方向”這個概念都失效了。時間在那裡可能扭曲，空間在那裡可能坍縮，“存在”在那裡可能被徹底抹平。他像一隻被困在莫比烏斯環上的螞蟻，永遠在行走，卻永遠無法接近那個理論上存在的“點”。

他曾以為最痛的是“失去”。後來才明白，比“失去”更蝕骨的是“無處尋覓”。比“死亡”更虛無的是“湮滅無痕”。

雪下得大了些，天地間一片蒼茫。張起靈重新邁開腳步，深一腳淺一腳地踩在堅硬的鹽殼上。腳印很快被風雪覆蓋，不留一絲痕迹。

就像她一樣。

他來到這片遠古的“海”的遺迹，隻因為一個模糊的線索指向這裡可能存在某種地質奇觀，一個深不見底的地下裂隙，被當地人稱為“無回之眼”。一個現實中的、小小的“歸墟”投影。

希望渺茫如風中之燭，但他還是來了。每一次可能的線索，無論多麼荒誕離奇，他都無法放過。因為放過一次，能就是放過了唯一通向她的可能。

他走到“無回之眼”的邊緣。那是一個直徑不過數米的垂直裂隙，深不見底，黑黢黢的洞口像大地沉默的嘴。刺骨的寒氣從洞底湧出，帶着硫磺和岩石的氣息。

張起靈靜靜地站在邊緣，低頭凝視着那片黑暗。風聲在這裡變得怪異，仿佛被洞底吞噬、扭曲，再吐出來時已成了低沉的嗚咽。

他想起青銅門。想起她走向黑暗的背影。想起她說：“我要去迎接我的終點啦。” 語氣平靜得像在說去赴一場尋常的約。

他也想起很久很久以前，在那個溪水潺潺、野山杏微酸的午後。他笨拙地洗幹淨那些小小的、帶着絨毛的果子，挑了一顆最大最軟的，小心翼翼地放進她攤開的掌心。她笑了，指尖拂過他沾着水珠的發梢。

那點微不足道的暖意，是支撐他走過無數個“四百萬裡”的微光。它證明她存在過，證明那些溫柔不是他失魂症發作時的臆想。

可這點微光，能照亮“歸墟”的黑暗嗎？能指引他找到那個連“方向”都失去的坐标嗎？

洞底的寒風卷起他額前的碎發。張起靈緩緩蹲下身，從貼身的口袋裡摸出一個小小的、早已幹癟發黑的野山杏核。

他凝視着掌心的杏核，又看向腳下那片象征着湮滅與終結的黑暗。

當年以為死亡就能團聚的孩子，如今站在另一個“歸墟”的邊緣，手裡攥着早已枯萎的過去，腳下是吞噬一切的未知。

沒有路。

沒有終點。

甚至，連該往哪裡走都不知道。

隻有風雪呼嘯，像亘古不變的嘲笑，淹沒了他無聲的問詢。

他最終沒有将杏核扔下去。隻是更緊地攥在掌心，讓那堅硬的、微小的凸起硌着皮肉，帶來一絲真實的痛感。

然後，他站起身，拉緊了沖鋒衣的兜帽，轉身，再次投入茫茫風雪。

尋找，本身成了唯一的“歸處”。哪怕前方，隻有永恒的“虛”空。