意識是一片無垠的荒原。

灰蒙蒙的霧氣沉甸甸地壓着，吞沒了方向，也吞沒了時間的刻度。

張玉言行走其中，腳下并非泥土，而是某種凝滞的、帶着微弱涼意的虛無。

她像一縷遊魂，漂浮在自身記憶的墳場裡。

頭頂，是唯一的光源，也是唯一的喧嚣。

漫天星辰，無聲地燃燒、旋轉、明滅。

那不是冰冷宇宙的造物。

每一粒光點都包裹着一團混沌的影，影裡是她的過往——笑聲的碎屑、淚水的鹹澀、刀鋒的寒意……它們懸浮着，低語着，共同織成這張覆蓋天穹的、屬于張玉言的記憶之網。

光芒是冷的，帶着一種刺入骨髓的孤寂，卻又是這片死寂灰霧中唯一的溫暖。

她走着，目光漫無目的地掠過這片星海。

有些星辰明亮如新，昭示着近期的喧鬧；有些則黯淡疏遠，沉入記憶深潭的邊緣，幾乎被遺忘的苔藓覆蓋。

混沌的流光在她臉上流淌，勾勒出沉靜的輪廓。

然後，它出現了。

在星群稍顯稀疏的一隅，一點異常的光暈攫住了她的視線。

它并非最亮的，卻像一顆被強行按入灰燼的琥珀，核心深處透出一種粘稠、沉重、令人不安的暗紅。

絲絲縷縷血線般的紋路纏繞着它，在緩慢地搏動，如同某種瀕死活物最後的掙紮。

一種尖銳的、混雜着強烈抗拒和糾結痛苦的悸動，隔着虛無的空間，直直撞入張玉言的意識深處，讓她本就懸浮的腳步徹底釘在原地。

是它了。那個她無數次想徹底碾碎、投入遺忘深淵，卻又如同跗骨之蛆般糾纏不休的片段。

沒有遲疑，也無法遲疑。張玉言擡起手，指尖朝着那顆血星的方向，輕輕一招。

血星朝着她墜落下來。

它最終懸停在她攤開的掌心上方，微微震顫着，像一顆被剝離下來的尚在微弱搏動的心髒。

一種混雜着鐵鏽和腐朽的腥甜氣味，無聲無息地彌漫開來，鑽進她的鼻腔，沉入她的肺腑。

冰冷、潮濕、帶着濃重土腥和鐵鏽氣味的黑暗，像沉重的棺蓋轟然壓下，徹底淹沒了她。

意識沉淪，再凝聚時，已是另一重時空。

凜冽的寒風在巨大空曠的地下空間裡尖嘯，空氣裡彌漫着一種令人作嘔的混合氣味：朽木、濕泥、某種動物油脂燃燒後的焦糊、以及……一種若有若無的、新鮮血液的甜腥。

巨大的、非人力的粗粝石柱撐起高聳的穹頂，其上雕刻着早已模糊不清的猙獰獸面，在搖曳不定的慘白燈光下，投下扭曲晃動的巨大陰影。

這裡是地底深處的城址。

張玉言就站在一片坍塌的巨石廢墟邊緣，背脊挺得筆直。

她身後，是十幾個孩子，最大的不過十二三歲，最小的看上去隻有七八歲。像一群被驅趕入絕境的幼獸，瑟縮在角落的陰影裡。

他們裸露在破舊衣物外的脖頸、手腕上，布滿了青紫的指痕和尚未結痂的、細密的割傷舊疤。

還有二十多個族人，零零散散的對峙着。

但他們的動作都凝固在了一瞬，似乎被時間定格了。

張瑞桐站在張玉言面前。

他穿着深青色長袍，袍角沾着暗紅泥漿和更深的、新鮮的暗色斑點。

他微微垂頭，凝視着手中捧着的那個物件——一個邊緣粗糙的黑色陶盆。

盆底，粘稠的暗紅色液體正微微晃動，映着火光，折射出一種令人心悸的、妖異的微光。

停止跳躍的火光映照着張瑞桐側臉的輪廓，此刻凝固着一種近乎冷酷的專注，一種為達目的不惜代價的決絕。

他緩緩地，如同進行某種必要儀式般，調整着陶盆的角度。

“還不夠。玉言。”

她沒有說出記憶中曾說出口的“用我的血”，畢竟她已經得到了答案。

“你已經死了。瑞桐哥哥。”

她的聲音平靜，像投入古井的石子，在這片死寂中激起冰冷的回響。

張瑞桐的動作猛然頓住。

他端着盆的手停在半空，盆中那粘稠的暗紅液體因這驟停而劇烈晃蕩了一下，幾滴濺落在冰冷的石地上，綻開刺目的血花。他極其緩慢地擡起頭，停滞的火光終于照亮了他的整張臉。

他冷冷地、不帶一絲溫度地看向張玉言。那目光裡沒有面對同族的溫情，隻有面對阻撓者的審視和漠然。

“玉言，别鬧。”他的聲音沙啞，帶着一絲不易察覺的被冒犯的威壓。“他們的命不值錢，你不一樣。這是必要的犧牲，這些孩子死得其所。”

一模一樣的回答。果然隻是記憶，并不是扭轉了時空。

“可我還是有個問題想問你。”張玉言的目光穿透凝固的時光，直刺向那張熟悉又陌生的臉，“為什麼不告訴我飛渺姐姐去了門後？因為來不及——”

出乎意料的，張瑞桐給出了不同于記憶的反應，他打斷了張玉言的話，聲音裡透出一種近乎扭曲的平靜：“既然我死了，為什麼還要她獨活？”

“轟！”

一聲沉悶的巨響，毫無預兆地炸開。

那顆懸浮在她掌心之上的琥珀星辰，無法承受記憶本身蘊含的極緻痛苦，猛地炸裂開來。

冰冷重新包裹了她。灰蒙蒙的霧氣像無聲的潮水，瞬間湧回，淹沒了所有色彩和聲響。地下城址的寒風、血腥、嗚咽……如同退潮般消失得無影無蹤。

她又回到了那片無垠的灰。

掌心空無一物。

那顆星辰已經消失。

隻有一層極細、極輕的、仿佛焚盡後殘留的灰燼，還帶着一絲微不可察的餘溫，靜靜地覆蓋在掌紋之上。

她緩緩地、極其緩慢地收攏五指，想要握住那一點殘留的餘燼。然而指尖隻是徒勞地擦過掌心冰冷的皮膚，什麼也抓不住。

灰燼在無形的氣流中悄然散逸，消融于灰霧。

張玉言僵立着，如同被抽去了所有力氣。

她微微仰起頭，視線投向那片曾懸浮着血色星辰的位置。那裡，隻剩下灰霧永恒的、令人窒息的空茫。

曾經敬仰的兄長，也不過是個無情無義的自私癫狂之人嗎？

然而，就在那片空茫的深處，灰霧無聲地翻湧、凝聚。霧氣不再均勻，它們扭曲着，勾勒出一個模糊而巨大的人形輪廓——這個由灰燼和冰冷記憶構成的虛影，比任何時候都更清晰地呈現出張瑞桐的特征，卻又剝離了所有作為兄長的溫情，隻剩下冷酷的意志。

這巨大、扭曲、由痛苦與背叛凝聚成的象征符号，無聲無息地懸浮在張玉言意識的天穹之上。

它沉沉地籠罩下來，如同這片灰霧空間裡一個永恒的、沉默的、冰冷的墓碑。

她緩緩低下頭，目光重新落回自己的掌心。那層細灰早已散盡，隻留下縱橫交錯的掌紋。

一絲極淡、幾乎難以察覺的暗紅痕迹，如同被遺忘的鏽迹，頑固地嵌在生命線的起始處。

她曲起食指，用修剪得極為幹淨的指甲，在那道暗紅痕迹上，用力地、緩慢地刮過。

沒有聲音。隻有一種極其細微的摩擦感，順着指尖神經直抵腦海深處，帶來一陣尖銳而短暫的刺痛。指甲邊緣沾上了一點點極其微小的、灰紅色的碎屑。

她擡起指尖，湊到眼前。灰霧無聲流淌，那點碎屑在混沌的光線下，幾乎難以分辨。然而，就在她凝神的刹那，碎屑深處似乎有極其微弱的光芒一閃而逝，如同凝固血滴中最後一絲不甘熄滅的餘燼，又像是……某人眼中最後一點熄滅的光。

那光芒微弱得轉瞬即逝，卻像一根冰冷的針，再次刺破了灰霧的沉滞。

張玉言維持着擡手的姿勢，一動不動。灰霧缭繞着她，冰冷的寂靜重新統治了這片空間，仿佛那些記憶都不過是意識深處一場轉瞬即逝的幻夢。

不知過了多久，或許隻是一瞬，或許是永恒的刹那。她緩緩放下手，指尖垂落身側，那點微不可察的碎屑無聲地飄落，消失在灰霧深處。

她重新擡起眼，目光投向更遠處，那漫天無聲燃燒、明滅的記憶星辰。

它們依舊懸浮着，各自包裹着屬于自己的光影。有些明亮溫暖，有些黯淡冰冷，有些……像剛才那顆一樣，纏繞着不祥的暗紅紋路和複雜難言的情感裂痕。

這片星辰之海，是她的全部，她的牢籠，也是她唯一的坐标。

灰霧無聲地拂過她的臉頰，帶着永恒的、冰涼的濕意。

意識空間裡沒有風，她卻仿佛能感覺到一種無形的氣流，來自這片灰霧的深處，來自那些星辰明滅的間隙。

張玉言終于再次邁開了腳步。赤足落下，踏在凝滞而冰涼的虛無之上，沒有發出任何聲響。

她朝着星辰深處走去，背影在灰蒙蒙的背景裡顯得格外單薄，正一點點融入那片由記憶光點構成的、浩瀚而孤獨的星海深處。

一步，又一步。

腳下虛無的冰涼，似乎要沁入骨髓。

然後——