毫無預兆地，一股強大的、不容抗拒的“下墜感”猛然攫住了她。

仿佛那片支撐她行走的虛無驟然塌陷。灰霧、星辰、頭頂那巨大的陰影輪廓……所有屬于意識荒原的景象瞬間被撕扯、拉長、扭曲成模糊的光帶，随即被一股巨大的吸力拖拽着，飛速遠離。

她猛地睜開眼。

眼前不再是永恒的灰與星辰。

是黑暗，帶着熟悉輪廓的黑暗。

高而平滑的天花闆在窗外走廊裡聲控燈的映襯下，顯出模糊的、幾何形的影子。身下是柔軟的床墊，包裹着身體的絲絨被帶着人體的餘溫，卻無法驅散那從意識深處帶回來的刺骨的寒。

她回來了。

這裡是她的卧室。

聲控燈熄滅，窗外是沉沉的夜色。

空氣裡彌漫着中央空調送出的毫無生氣的清新劑氣味。

“啪嗒”一聲，床頭的燈被打開了。

“噩夢？”熟悉的男聲問道。

張玉言“嗯”了一聲，表情沉靜，如同遺落人間的星辰，遙遠而疏離。

她回到了自己的身體裡。卻仿佛帶回了一些奇怪的東西。

她從床上爬起來，給自己倒了杯溫水，整個人陷入柔軟的沙發裡，試圖平複那突如其來的靈魂歸位的震蕩。

記憶……那些是什麼？

瑞桐哥哥。

這個稱呼帶着一種遙遠而陌生的親昵感，卻又瞬間被緊随其後的畫面淹沒：冰冷石地上綻開的血花，孩子們瑟縮的身影，青紫的傷痕，細密的刀疤，還有那張凝固着冷酷決絕的臉……以及最後那句，冰冷癫狂的呓語：

“既然我死了，為什麼還要她獨活？”

飛渺姐姐？門後？

更多的碎片翻湧上來，卻模糊不清，如同隔着一層厚重的毛玻璃。隻有那個名字——“飛渺”——像一顆投入心湖的石子，激起一圈圈帶着莫名酸楚和空洞的漣漪。

頭痛欲裂。張玉言擡手，用力按壓着突突直跳的太陽穴。指尖觸碰到皮膚，冰涼一片。她這才感覺到臉頰上似乎有未幹的濕意，擡手一抹，指尖沾上一點微涼的水痕。

她哭了？在夢裡？為誰？為那些孩子？為飛渺？還是為那個曾經被她稱為“哥哥”，最後卻變得面目全非的男人？

混亂。前所未有的混亂。

她知道張瑞桐。張家的前任族長。她知道他死了，死于一百多年前張家一場慘烈的内部動蕩——這是張家族史記載的，也是所有族人都知道的“事實”。她，張玉言，就是在那場動蕩後接任族長之位。

她也知道，在她接任後的漫長歲月裡，張家早已脫胎換骨。她帶領族人走出了陰霾，建立了新的秩序，不再需要以血和犧牲維系所謂的天命。

“夢見了泗水之變。”張玉言緩緩道。

桌上的半塊殘玉已經化作了齑粉。

她緩緩擡起自己的手，借着窗外微弱的光線，凝視着掌心。縱橫交錯的掌紋在昏暗中模糊不清，但夢中刮過那道暗紅痕迹的細微刺痛感，仿佛還殘留在指尖。

她下意識地用另一隻手的拇指指腹，用力摩挲着生命線的起始處。那裡光滑平整，什麼特殊的痕迹都沒有。沒有血痕，沒有鏽迹。

一百多年了。張瑞桐的屍骨早已化為塵土。那些孩子也都完好無損的見到了更好的張家。

可為什麼？為什麼當她觸碰那段被遺忘的過去，感受不到絲毫的解脫，隻有一種更加深沉的、難以言喻的悲涼？

張起靈歎了口氣，搬過一張凳子在她對面坐下。

“滴”的一聲，是燒水壺啟動的聲音。

他打開茶葉罐，夾起一小塊壽眉的茶餅投進壺中，“他也死得其所，不是嗎？”

“嗯？”張玉言直起身，這才想起張起靈也是泗水之變的親曆者，當年那些孩子其中之一。

張起靈直視張玉言的眼睛，淡淡道：“沒有你，我也會殺了張瑞桐。”

算是否定了多年前張玉言的猜測，他懼怕的從來不是死亡，而是張玉言不存在。

不過張玉言不記得了。

“所以不必為此痛苦糾結。”

『見番外《閑談》

“也許你當初不救我，張瑞桐就不會死。”少年又道。

盡管她看不出來少年的情緒變化，也不太清楚他說這話是不是“内疚”，但還是盡可能的不讓少年留下心理陰影，她輕聲道：“你知道宿命論嗎？或許在另一個時空中，會有另一種可能，張瑞桐傷害了你們，但結果是一樣的，他還是死了。你是受害者，不要同情他，更不要覺得内疚。”

然而這并不在少年的關注範圍之内，他問道：“所以另一個時空，你不存在嗎？”

她心裡一驚，心想竟被少年意外說出了真相。她擡手揉了揉少年的頭發，以為少年是被另一種她不在的可能吓到了，畢竟她不在，就不會有人救下少年，那些被帶進墓裡的孩子隻有一個能活下來：“别怕，不管怎樣現在我是真實存在的。”』

張起靈的聲音很平靜。

那句“死得其所”和“沒有你，我也會殺了他”，像兩把冰冷的鑰匙，試圖撬開她心中被封死的門。然而，門内的不是釋然，而是更深、更粘稠的漩渦。

“嗯。”張玉言又低低應了一聲，目光卻并未聚焦在張起靈身上，而是穿透了他，落在窗外沉沉的夜色裡。

聲控燈再次熄滅，黑暗重新包裹了房間，隻有床頭燈在她臉上投下小片昏黃的光暈，映得她眼底那片沉靜如同凍結的湖面，底下是洶湧的暗流。

張起靈的話，邏輯清晰，立場分明。從受害者的角度看，張瑞桐罪該萬死，他的結局是必然的正義。

可為什麼？

為什麼那句“死得其所”此刻聽來如此空洞？非但沒能驅散她心頭的陰霾，反而讓她感到一種更深的、無法言喻的孤寂？

她緩緩轉動着手中的水杯，指尖感受着玻璃壁傳遞來的、與意識空間截然不同的、真實的溫熱。

“宿命嗎……”張玉言近乎無聲地呢喃，唇齒間咀嚼着這個詞語。

多麼輕巧的托詞。仿佛一切早已注定，個人的掙紮、痛苦、抉擇都不過是劇本上既定的台詞。

可瑞桐哥哥最後那句癫狂的呓語，真的是宿命嗎？

“既然我死了，為什麼還要她獨活？”

那裡面沒有大義，沒有天命，隻有赤裸裸的、扭曲的占有欲和毀滅欲。像一個溺水者，臨死也要拖着自己珍視的寶物一同沉淪。

張起靈的目光始終落在她身上，沉靜而專注。

水開了，發出輕微的蜂鳴。

他熟練地洗杯、溫壺、沖泡。壽眉特有的茶香，随着蒸汽袅袅升起，逐漸驅散了空氣中單調的清新劑氣味，帶來一絲溫潤的生機。

他将一杯澄黃透亮的茶湯輕輕放在張玉言面前的茶幾上，氤氲的熱氣模糊了杯沿。

“不是宿命。”張起靈的聲音打破了茶香彌漫的寂靜，像一把快刀斬斷了她紛亂的思緒。“是他的選擇。他選了那條路。”

張玉言擡起眼，終于将視線聚焦在張起靈的臉上。

“他選擇開啟造神計劃。”張起靈補充道，語氣平淡，“你選擇阻止他。我選了殺他。都是選擇。”

選擇。

這個詞像一道微弱卻執拗的光，刺破了籠罩她的迷霧。

曆史的洪流或許有其慣性，但每一個轉折點，都站着做出選擇的人。

她端起那杯溫熱的茶，卻沒有喝。滾燙的杯壁熨帖着冰涼的掌心，那真實的、帶着生命溫度的熱度，終于一點點滲透進來，對抗着從意識深處帶回來的幻痛。

悲涼感并未消失。它依然像那片灰霧巨影，沉沉地壓在她的意識深處。

敬仰的崩塌，人性的幻滅，這種創傷無法被“死得其所”的邏輯輕易抹平。它是一道深刻的裂痕，橫亘在她的過去與現在之間。

她所悲的，并非張瑞桐的死亡本身，而是他選擇成為的那個怪物；是那個曾給予她溫暖和指引的兄長，最終面目全非，走向了徹底的黑暗。

但這悲涼，不再是無解的、将她拖向虛無的漩渦。

“選擇……”張玉言重複着，聲音帶着一絲沙啞，卻不再空洞。她低頭看着杯中琥珀色的茶湯，熱氣模糊了她的視線，仿佛又看到了那片意識星海中炸裂的血色星辰。

是的，星辰炸裂了，留下了灰燼和殘痕。灰燼會散，殘痕或許永不消失，頑固地嵌在生命線的起點。但那道暗紅的痕迹，不再是純粹痛苦和背叛的象征。

它也是她選擇的印記。

這選擇帶來的後果——兄長的死亡，真相的殘酷，心靈的創傷——沉重無比。但正是這個選擇，讓她得以在百年後坐在這裡，品嘗一杯熱茶。

這份悲涼，是她為那個選擇付出的代價。

她無法抹去它，也不必強行“撫平”它。她需要的，是背負着它，繼續前行。

因為，她還有别的選擇要做。

張玉言深吸一口氣，那混合着茶香的空氣，似乎終于順暢地進入了她的肺腑。