“她是個怪物。”

沈安軍四十多歲，卻已經有些許老态。穿着件灰撲撲的舊棉襖，努力把自己縮在凳子上，視線總是向下垂的，那張刻下皺紋的臉好像永遠都擡不起來。

小陳停下了記錄的手，擡頭看向他：“什麼意思？”

沈安軍沒有回答他的話，自顧自說道：“她一直很怕黑。”

他嗓音沙啞，語句間有些發滞，似乎每句話都要消耗他很大力氣，“她總說黑暗的地方有怪物。”

“什麼樣的怪物？”

他眼神渾濁而茫然，神情怔怔，想了很久才緩緩開口。

“我不知道，我看不到。”

沈安軍的目光越過對面的年輕人，飄向窗外遙遠的天際。

是什麼時候呢？

好像是個炎熱的夏日。

熱浪一股接着一股，那時候沈語還很小，她拿着最喜歡的奶味冰淇淋，一蹦一跳地往前走。

突然，她指着對面空蕩蕩的街道說：“爸爸，那裡有個老爺爺，他說他好疼，我們不過去幫幫他嗎？”

“那裡沒有人啊。”

“有人啊。”年幼的沈語擡頭看向自己，“那個老爺爺看起來好痛苦，我們送他去醫院吧。”

頭頂烈陽昭昭，沈安軍流了一身冷汗。

不對，他想，不是夏天。

是冬天。

是個飄雪花的日子。

她從櫃子裡翻出件大棉衣，朝着陽台跑去：“窗外有個小姑娘她被凍的好可憐。”

不顧自己和她媽媽的阻攔，她把大棉衣扔了出去，棉衣從五樓往下墜，最終落在了松軟的積雪上。

“她怎麼不拿着呢？”

沈安軍看向妻子，發現她和自己一樣滿臉恐懼。

啊……好像秋天也發生過這種事，春天也……

沈安軍的腦袋亂成一團，無數記憶往外亂蹦，最後他發現很難用季節和天氣來度量，在過往數年的生活中，這樣的事情時常發生。

“爸爸媽媽你們看不見嗎？”

“就在那裡啊。”

“我沒有說謊。”

“你們為什麼不相信我呢？”

“爸爸，黑暗的地方有怪物。”

“爸爸，怪物在吃媽媽。”

“爸爸，我害怕。”

沈安軍痛苦地捂住自己的頭，半個身子往下彎，幾乎要把自己縮成一團。

别說了，别說了，别說了！

腦袋裡的沈語終于不再說話，即将成年的少女退成了小孩模樣。

她梳着羊角辮，手裡的冰淇淋在烈日下慢慢融化，粘稠的汁水滴到手上，她卻隻是擡頭看自己：“為什麼你們看不到呢？”

“我們之前住在縣城裡，周圍人知道她的事情，都說她不正常。”沈安軍繼續說。

他咬着唇 ，發出幾聲痛苦的喘息：“我和她媽領她去了很多醫院，大大小小的醫院不知道跑了多少趟，各種檢查也做了。我們家不富裕，為了給她看病借了不少錢，大夫甚至開始懷疑有問題的是我倆，因為種種報告顯示沈語很健康。”

他慢慢坐起來，眼睛裡布滿血絲，格外疲憊：“沒辦法我們又到處去打聽偏方，去寺廟，但是都沒有用。她還是能看到那些怪物。”

“後來她媽媽去世了。”

“什麼原因？”

“我回家的時候，她媽媽躺在樓下，滿地都是血。沈語她……渾身是血地站在窗邊……”

“你該不會覺得是……”小陳冷着聲問。

“我不知道！我不知道！”沈安軍突然情緒激動，機關槍似的喊出來，“沈語說她媽媽是被怪物殺死的。她說有怪物追着她，然後就害怕地躲在了媽媽身後，那個怪物朝她們走過來……”

又被拉回到那場醒不過來的噩夢中，他捂着腦袋，神情崩潰：“她說她媽媽把她推開，被怪物從窗邊撕咬着摔了下去！然後那個怪物趴在屍體旁邊，一口一口地把她咬爛……”

沈安軍痛苦地哭出聲：“如果沒有她，她媽媽就不會死了。”

他咿咿啊啊地吼出幾個音節，悲哀着啞着嗓子說：“可是為什麼呢……為什麼我什麼都看不到呢，為什麼她是我的孩子呢？為什麼她不是個正常人呢？”

沈安軍整個人頹廢地靠在椅子上，剛才的發洩似乎花光了所有的力氣，他逐漸平靜下來：“後來我帶她來了這裡，沒人認識我們，她也不愛說話了。我忙着打工很少回來看她，我……我根本不敢看她。警察同志，你不明白，每次我看她的時候，我都很害怕，我害怕下一個被怪物吃掉的人是我。”

“可是……我居然真的見不到她了。”他喃喃道。

他摸了摸兜，掏出一個皺巴巴的煙盒。

裡面隻剩一根了。

他慢慢點上，用力抽了一口。

“她是怎麼死的？”沈安軍問。

小陳看着他，語氣平靜：“是被怪物吃掉的。”

像是被誰突然按下了一個靜音鍵，所有的聲音一瞬間被抽幹。沈安軍眼睛張得很大，幾乎要裂開，手裡的煙灰忘了彈，落在他破舊的棉襖上，燙出一個洞。

他渾然不曉，滿臉呆滞：“你說什麼？”

“沈先生，一直以來沈語沒有撒謊，沒有妄想症，也沒有傷過人。她是正常人 ，隻是……有點特殊。現場沒有發現沈語的遺體，但是根據遺留下來的血迹，物品和目擊證人，我們判斷死者就是沈語。請您節哀。”

剩下的半根煙從指尖倏然滑落，沈安軍一時間像個失語症患者，張着嘴痛苦地張着嘴卻說不出來一句話。

妻子死後，他越發害怕沈語，甚至不敢看她的臉，不敢聽她說話。搬到這個城市，他便打着工作的由頭盡量減少和沈語的接觸。