自從父親下地摔斷了腿，生活似乎沒變又似乎變化了許多。

沒變之處在于日複一日地耕種，春時耕理農田插播幼苗，夏時灌溉排水除草去蟲，秋時抓緊時間看好天氣收割打稻，冬時種些時令蔬菜，田是空不下來的，人也是閑不下來的。王多收的心如同永遠種着菜的田，永遠被手頭的活占據，不能留下一點空擋，一旦手停下，心裡頭便長出些胡亂的念頭。

他會想起得知父親的腿治不好、永遠走不了路更幹不了活後格外無助的母親，想起半夜蹲在門外頭耷拉着腦袋嚼草根的大哥，想起抱着剛出生不久的小侄女沉默不語的嫂子，想起尚未長大的多黃那稚嫩而靜默的面容。一旦想起這些，他的腦子便再也空不下來，如同便雜草野蠻侵占的田地，霸占了他忙碌間隔間的休息時間，擠走了他曾經習以為常的安眠。

但是家裡的頂梁柱已經倒下，總有人要接過那份職責并扛起。

大哥大嫂成親多年侄女也已出生，他們共同構建并經營着一個小家，雖然大家依然親近無話不談，但對于大哥大嫂的付出王多收莫名感到不好意思。他們照顧着受傷的父親，安慰傷心的母親，于是王多收主動提出把農田的事交給自己吧。

農活苦重又無趣，原本一大家子一起打理的農田，留下的兄妹二人自然包攬不下來。大哥大嫂時常來幫忙，這對兄妹二人來說是一份寬慰。但在他們不來的時候，要操心的事情也很多。

妹妹是很懂事的，跟着王多收一起下地，個子不高身形尚小也學着别的農人的樣子搖晃着扛起大鋤頭。不用下地的時候，她快樂輕靈如同可愛的精靈，在田埂上蹦跳着跑去找嬸子姨姨閑聊，學習一些種地的知識，也學一些織繡的手藝。偶爾她也會安靜地坐在家門口，那雙未染世俗的眼睛就着斜陽看大片的農田中水紋與作物拌在一起。

妹妹懂事乖巧但年紀還小，有些話不能跟她說，大哥大嫂知人情明事理但當老大的總是辛苦，王多收隻想多分擔點家事并不想又成為家人的困擾。

想要承擔責任，明明是成長的體現，卻為何在心中催生出寂寞？

在翻來覆去睡不着的夜晚，擡頭望向大開的方窗外冷冷的月光，他曾盼望有一個人能為自己帶來溫暖與釋懷。

于是她出現了。

“叩叩——”

是她在輕敲他的窗沿。

王多收掀開被子翻身而起，幾乎是迫不及待地想要來到窗前，但在動身之前他停了下來，走到房門前推了推門确定門關好了，接下來将發生的事情不會打擾到不遠處的妹妹，他才重回床上批起一件外衣來到窗邊。

“叩叩——叩叩”

敲窗聲又響，她似乎有些等不及了。

王多收完全明白這份心情，因為此刻他也是一樣的急切而期待。他不由自主地開始幻想，窗外扣動窗沿的指節連着怎樣一雙纖細的手，夜色中靜候的人有着怎樣一張溫柔而沉默的臉。

溫柔而沉默，或許就像母親在搖曳燭火下縫制鞋墊時溫柔的側臉，就像父親扛起滿載扁擔時的沉默不語。

他貼近溫度趨近于夜的窗，以同樣的頻率輕輕叩擊。

這是獨屬于他們的密語，代表着今夜一場沒有外人的暢聊就此開始。在這裡他可以盡情吐露心聲，突遭變故的脆弱，對于家人的擔憂，對于自我的責備，對于未來的迷茫，他把深埋在夜晚無從宣洩的話語與情緒全部抛出。

窗外的人總是靜靜地聽着，時而給出簡單的回應，讓王多收知道她一直在。

從漆黑天空灑下的微弱冷光将她的身影映在關閉的窗上，買不起窗紙窗上糊着用剩下的舊布，模模糊糊能看見一道人一樣的影立在外面，不時擺動身體，好似女子撩動長發撫弄衣擺。

有時他也會陷入無話可說的啞然，但他們不會因此而感到氛圍尴尬，不會做出一些輕妄的舉動去嘗試打破沉默。她總是如此耐心，而他沉迷于她的耐心體貼，在無人說話的時間，靠在窗邊端詳她的身影，就像在仔細品讀一首隻為他而誦的巧妙詩歌，這讓他心馳神醉。

當聽到幾位從城中來的大人物說有什麼獸曾伫立于他的窗外，進入他的夢境雖不知做了什麼但總歸不是好事，這讓他震驚又惶恐。有時不知道什麼東西做了不知道什麼事情，才是最可怕的，未知總是讓人浮想聯翩、難以心安。

更何況家裡除了他，還有個年幼的妹妹。

來之前他想，要親眼見到埋藏在身邊的威脅，親眼看到幾位大人物趕走它、抓住它甚至消滅它。見證這一切，他惶惶不安的心才能就此平靜。

可是在親眼看到它的那刻，過去本以為忘得幹淨的夢境中的記憶突然開始翻湧，那些經曆、那些情緒降臨在他身上，那無數個并不真實的夜晚突然變得如此真實，他居然身臨其境地回想起了過去夢境裡的事。

他呆在原地，目瞪口呆。

“喂——喂！王多收！”