一八二六年的一個早上，就在加來海峽一個叫弗賽市的地方，一艘收起風帆的貨船從遠方慢慢駛來，那是崔維斯·克利夫特的貨船。

崔維斯·克利夫特，是弗賽市最富有的人，他的父親是法蘭西第一共和國時期參與了奧斯特裡茨戰役，為拿破侖遠征沙俄的克利夫特将軍，盡管拿破侖如今已經退位，但克利夫特将軍的地位仍然亘古長青，屹立不倒，他被路易十八世授封為圖盧茲伯爵，如今正在法國南部的一個小封地安享晚年。

圖盧茲伯爵有兩個孩子，長子叫埃德蒙·克利夫特，等着繼承父親的爵位，另一個就是崔維斯·克利夫特，他是伯爵的小兒子，也是伯爵的私生子。

他是伯爵與一個吉普賽女郎一夜風流後的産物。

圖盧茲伯爵當然不會承認他有一個留淌着吉普賽人卑劣血統的兒子，因此在崔維斯·克利夫特出生後不久，他用一些法郎打發了吉普賽女郎，應友人之邀到倫敦度假去了，可憐的吉普賽女郎隻好自己扶養兒子，崔維斯·克利夫特頂着一個高貴的姓氏在貧民窟中長大，成為被上流人下流人一起嘲笑的對象。

盡管如今他已經發家緻富，但他父親從未對他另眼相看，他仍然是一個妓女的雜種，一個私生子。

克利夫特的貨船抛錨靠岸，數十名纖夫抓住繩子往前扯，緩慢地在海岸上挪動。

弗賽灣并沒有地中海沿岸那樣金黃而柔軟的沙灘，而是布滿了粗粝的石頭和尖利的礁石，盡管不适合度假，但貨船能夠輕而易舉地進入港口，因此該地航運發達。

瑪姬站在臨近海邊的石頭上，望着大海。

少女一身薄薄的長裙在陽光底下呈現出康乃馨一樣淺淺的粉色，她伸出一隻手遮陽，手臂套着的寬松衣袖堆積到肩膀，露出象牙白裸露的胳膊，纖細的腳踝上套了一雙棕紅色小皮鞋，海風将她金色的頭發往後吹攏，露出光潔和蒼白的臉龐。

她鮮豔嘴唇稍稍張開，牙齒潔白無瑕，碧藍色的眼睛在陽光下微微眯着，緊緊跟随着貨船。

等到貨船靠岸，她就從石頭上跳下來，向從船上走下來的一個人走去。

那個人看着二十來歲，一頭和少女一樣的金發被煤灰染得看不出顔色，他神情有些疲倦，但灰色的眼睛仍然是神采奕奕。

“皮埃爾，”少女在他身前停下，“托特律兄弟在家裡等你很久了，你又打傷了他們的弟弟，他們要你給個交代。”

“謝謝你，瑪姬，”皮埃爾放下手裡的包袱，看向妹妹，沉着地點點頭，“既然這樣，我這些天就不回去了。”

瑪姬咬住嘴唇：“但凡你做事情前想一想，也不用落到這種結果，導緻我們全家人都要受累…你還是走吧。”

她藍色的眼睛瞪得大大的，像一隻不安的雲雀，“你犯了事，媽媽很擔心你，他們如果知道你還在這裡，也不會死心。”

皮埃爾的視線越過工業棚區的沉沉霧霭，落在被煙霧籠罩的一片稀稀落落的舊房子裡，那裡有一處是他家。

“那我就坐船去巴黎，”他說，“公白飛來信說他可以給我提供一個工作，還可以請佐基先生幫我寫一封進入巴黎大學就讀的推薦信，等到那裡安頓下來，我一定會寄錢回來的。”

瑪姬垂下眼睫，淡黃的睫毛像一隻蝴蝶一樣不住地抖動着翅膀，這一次她沒有看皮埃爾的眼睛：“那你去吧，我會跟媽媽說…跟他們說的。”

他們并肩看着海洋，直到蒸汽機發出嗡嗡的聲音，噴出濃濃黑煙，意味着貨船卸完貨即将啟航，皮埃爾這才舔了舔嘴唇，從兜裡拿出一條白貝母項鍊：“瑪姬，生日快樂…以後家裡都得靠你了，對不起。”

他飛速地把項鍊塞到瑪姬手裡，頭也不回地蹿上了貨輪。

瑪姬手緊緊握着項鍊，擡頭在甲闆上尋找着哥哥的蹤影，但直到貨船離開，皮埃爾也沒露過面。

她輕輕地，若有所失又如釋重負地歎了口氣，此時太陽已經驅散了晨霧，挂在正中間曬得頭頂火辣辣地疼，她攤開手，就着陽光眯着眼睛端詳着項鍊。

項鍊的鍊子是純度不高的銀打成的，帶着點霧蒙蒙的灰，貝母打磨成銀杏葉子的形狀，頂端打了一個孔，銀鍊從中穿過，貝母變幻着熒白與淺粉色的珍珠光澤，顯然是皮埃爾精心挑選的。

瑪姬摩挲了一會，身邊突然響起一個男人的聲音：“很漂亮的項鍊，是用法屬波利尼西亞的黑蝶貝做成的嗎？”

瑪姬擡頭看了男人一眼，他穿了一件茶色呢絨夫拉克外套，駁子和領結用黑色天鵝絨面料制成，雙排扣馬甲在腰間扣的嚴嚴實實，襯得他肩寬腿長，他有着一頭濃密而柔軟的黑色卷發，膚色不像這個時代的貴族男人一般白皙，反而帶着小麥色，瑪姬瞟了一眼他的臉，五官硬朗，神情倒是很溫柔。

她伸手戴上項鍊，要把項鍊扣上有些困難，男人稍微搭了把手，瑪姬感受着他的手在脖頸處稍微停留，淡淡說：“不是，這隻是用海邊撿到的貝殼磨的。”

“那也是一項用心的禮物，”男人微笑，“他為什麼要送你禮物？”

他的目光似乎沒有目的，但又帶了一絲探究，海浪一下又一下拍打着海岸，發出陣陣海浪的響聲，瑪姬扭頭望着海面上的浮沫，輕聲說：“因為今天是我十…八歲生日。”

“十八歲生日，”男人從上到下地打量了她一番，瑪姬覺得她似乎被以一種極為嚴苛的标準自上而下地評判了一番，她轉過頭，微微擡起脖子，露出修長的脖頸，長久地凝視着海面，在海平面的盡頭，有一個小黑點，那是皮埃爾乘坐的那艘貨輪。

男人向她伸出手，修長的手指帶着薄薄的繭：“生日快樂，不知道我有沒有榮幸邀請小姐到河畔餐廳共進午餐？”

瑪姬再次回頭認真打量了他一番，她看見他袖子隐約藏着的銀色手表，挺拔的鼻子，以及頭發下面修長的眉毛和看起來美貌柔軟的嘴唇，眼睛是霧蒙蒙的灰綠色。

她盯着那雙眼睛，問：“河畔餐廳？是在河邊和市中心的那一家嗎？？”

那家餐廳在很久之前是一個貴族的私宅，現在被改裝成一家高檔宴會場所，她路過那裡很多次，但從沒進去過。