親愛的皮埃爾：

您離開已經兩個月有餘了，請問您安頓下來了嗎？我還是沒有收到你的回信。

我們不知道您居住的地址，但我清楚地記得你想要去投奔您的好友公白飛先生，因此這封信借由公白飛先生轉交。

前幾天，就在六月五日，媽媽突然昏迷不醒，醫生說她染上了肺結核和寒熱病，您要知道，媽媽已經被肺結核困擾很久了，但這一次，媽媽的病情并不容許我們抱有期望。

如果您能收到這封信的話，希望您能夠回來探望媽媽。

瑪姬·馮索瓦·吉許

瑪姬吹幹信紙，裝進信封裡，在信封表面寫上公白飛先生的住址，克利夫特推門走進來，很熟練地在她額角親了一親。

“你的字體很漂亮，親愛的。”

“爸爸教我的，他是個頗有造詣的書法家。”瑪姬轉身将信封遞給克利夫特，“請麻煩将它寄出去。”

克利夫特接過信封，目光落在瑪姬的眼眸上。

“我見過許多地方的海洋，”他說，“但沒有一處海洋的顔色能比你的眼睛美麗。”

瑪姬想誇贊他說您瞳仁的顔色比地球還要豐富多彩，想了想不知如何解釋什麼叫“地球的顔色”，故此作罷，隻是很謙遜地颔首。

“我有一艘單桅船，”克利夫特又湊近了點，這下瑪姬幾乎是在他懷裡了，他滿意地呓歎一聲，“或許你想去海上看看，瑪姬？”

“也許你可以帶着莉莉蓮去，她肯定會很激動，”前輩子瑪姬就是死在水中，因此她對水，尤其是海洋這種無法控制，充滿未知危險的地方有着天然的恐懼，“我就不去了，我想給媽媽煮點魚糜喝，你們要注意安全，一定要在天黑前回來。”

克利夫特顯得有些失望：“你是不相信我駕船的技術嗎？”

“不，我相信你，”瑪姬平靜地微笑，“我隻是不相信大海。”

克利夫特沒有立刻回答，他轉過臉看着不斷湧起白色泡沫的海洋，半晌才說：“大海有無限的可能，瑪姬。”

“它給了我現在擁有的一切。”克利夫特笑笑，沒有再說下去，探身越過書桌，碰了碰瑪姬的嘴唇。

“我在英國的造船廠訂購了一艘汽船，再過小半年就能交付使用，汽船會讓你感覺好很多，因此在它被改造成貨輪之前，”克利夫特朝瑪姬伸出手，“我們可以乘坐它去更遠的地方看看，印度的神廟，西雙版納的大象，廣州的絲綢和茶葉。”

瑪姬有些訝異，半年後…她并沒有想過那麼久遠的事情。

但看着克利夫特的眼睛，她知道他說的都是真心話，她莫名地，慢慢地點了點頭。

這對克利夫特而言是一個允諾。

他飛快地翻過桌子，緊緊抱住瑪姬，親吻着她的臉頰，就像一個毛頭小子。

“它是一個漂亮的家夥，你一定會喜歡上它的。”

你一定會喜歡上它的。

克利夫特總是這麼說，他興緻勃勃地帶來巴黎的時裝，維也納的鋼琴，或者是普羅旺斯的白色百葉玫瑰，會跳舞的八音盒…

他就像對待一個嬌貴的寶物般對待她。

但許多天過去，吉許夫人一直不見好轉，因此瑪姬總是淡淡而憂愁地笑着。

克利夫特喜歡她這種冷淡的神情，她若是笑得太谄媚，他就忍不住想懷疑她别有用心。

但當他注意到瑪姬從沒這麼笑過時，他又害怕她不愛他。

他選擇給她更多用金錢鑄就的東西，希望這些東西能代替他吸引她，把她留住。

克利夫特知道瑪姬對東方文化有一種微妙的關注，盡管她從未明說過，但他能從她把玩着的玉扣，停留在絲綢和瓷器上的目光中尋找到蛛絲馬迹。

他在看見一匹繡着孔雀、蝙蝠、梅花的絲綢時候，就知道瑪姬會喜歡上它，整整一百法郎，他眼睛眨也沒眨就向那個中國商人買下了它。

這是在以前會被他看不起的行為。

但克利夫特就是忍不住，他興沖沖地敲開瑪姬的卧室，但卧室空無一人，隻有一股淡淡的馨香。

女仆路易莎路過，提醒他：“先生，吉許小姐在她母親的卧室裡。”

吉許夫人住在這棟海濱别墅采光，通風最好的房間裡，克利夫特拜訪過她一兩次，可惜吉許夫人因為身體不适，對他總是淡淡的愛搭不理。

克利夫特走到吉許夫人房前，屋門沒關嚴實，留了一道細小的縫隙。

正當他猶豫要推門而進還是先敲門時，門縫裡隐隐約約傳來吉許夫人的聲音。

“我從來沒在宴會中見過他。”

克利夫特敲門的手頓了頓，屏住了呼吸。

瑪姬沒有回答，整理衣物的聲音随之響起，窸窸窣窣地挑動着克利夫特緊繃的心弦。

“不要回避的我問題，瑪姬，”吉許夫人忽然拔高了聲音，“我記得圖盧茲的克利夫特伯爵，他有兩個兒子，一個是他明媒正娶的妻子，路易十八的遠房侄女生下的，而另一個則是私生子，聽說他的母親是吉普賽人。”

瑪姬的聲音低低的：“媽媽，您别說了。”

“這位克利夫特先生，你告訴我，他到底是誰呢？”

瑪姬沒有回答。