昏黃的蠟燭晃了幾晃，閣樓陷入一片黑暗。

克利夫特摸索着輕吻瑪姬的額頭，所觸之處一片柔軟，他也不知道他究竟親上了哪裡，因此一觸及離，半晌，黑暗裡低低響起一個聲音：“晚安，殿下。”

*

“瑪姬！”吉許太太一直以來竭力避免與克利夫特碰上面，她耐心地等待着克利夫特輕手輕腳地将門掩上，才壓低了聲音喊，“瑪姬！”

閣樓上一片安詳，她又喊了兩聲，身子就往牆壁上靠去，仿佛提高嗓門的行為讓她筋疲力盡，她捏了捏眉心，才扶着樓梯把手慢慢往上走去。

吉許夫人沒有猜錯，瑪姬已經睡着了，她蜷起身子縮在小床的角落裡，金黃色鬈發鋪散在淺藍色床單上，柔軟的淺白色毛毯裹的玲珑身體正在有規律地起伏，呼吸均勻，睡得香甜。

吉許夫人坐在床邊看了女兒一會，還是輕輕推了推她的肩膀：“瑪姬，瑪姬！”

瑪姬咕哝了一聲，不滿地睜開眼睛。

“你吃晚飯了沒有？”吉許夫人問，“我給你留了點肉湯和面包。”

瑪姬聽見她的肚子叫了一聲。

她又聽見她的母親在不滿地抱怨：“出去一個下午，竟然連晚餐也沒吃，這可不是一個紳士的行為。”

“我吃一點面包，媽媽，”瑪姬站起來，腳趾接觸地面時一陣疼痛，但她在吉許夫人面前很好地保持着正常的臉色，“天色不早了，您快點去睡覺吧。”

吉許夫人沒有動，她打量着閣樓的陳設，這間皮埃爾從小住到大的房間勾起了她對兒子的思念之情，她不由自主地說：“不知道皮埃爾現在有沒有一口熱湯飯吃，哦，我可憐的孩子！”

寄出去的信到現在仍然杳無音訊，瑪姬心裡有些沒底，好在她從來沒對吉許夫人提起寫信一事，吉許夫人自然也不會因此徒生期待。

“杜郎德醫生囑咐您早些睡覺，”瑪姬溫和地說，“這樣對您的身體有益，就算不是為了您，也是為了可憐的皮埃爾回家時能夠再見上您一面。”

她好說歹說，終于安撫住吉許夫人忽如其來的傷感，将她勸慰上床。

看着母親閉上眼睛，她又在屋子裡繞了一圈，将莉莉蓮抱起來放到吉許夫人身邊，這才走到廚房，從籃子裡取出冷掉的硬面包。

瑪姬一小口一小口地吃着，忽然聽見門發出了被風吹動的聲響，緊接着門栓被撥動了一下，嘎吱一響。

她渾身寒毛直豎，立刻站起來，壓低聲音質問：“是誰？”

門外的動靜變小了，有人停頓了一會，說：“是我。”

瑪姬懸起的心放下了，她打開門，忍不住抱怨：“先生，大半夜造訪實在是唐突，您讓我以為那些故意找麻煩的不速之客。”

不速之客微微一笑：“怎麼會有人面對您而不産生憐香惜玉的心情，來打擾您悠閑清淨的生活呢？”

這可不好說，瑪姬心想，不過托特律兄弟已經很久沒來她家造訪了，想來是被什麼要緊事給耽擱了。

她堵在門口，也不說些請進之類的客氣話，掩住嘴打了個呵欠：“深夜造訪是有什麼要緊事嗎？亞當先生？”

亞當遞給她一個小玻璃瓶子瑪姬一拿到手中就聞見了一股子讓人神清氣爽的味道，她好奇地打量了一下，總覺得這小玩意有點熟悉。

“這是讓你抹腳腕上的藥油，”亞當叉着手說，“我小時候練功夫的時候經常扭到手腳，師傅就親自回鄉給我帶來這個，很好用。”

“謝謝您。”瑪姬說完就想轉身回屋裡去，亞當卻在後面不甘心地問：“瑪姬小姐，不需要我教您怎麼使用嗎？”

“我會用，亞當先生。”瑪姬保持着禮貌的微笑，視線卻忍不住往巷子外瞟，雖然現在的巷子外一個人都沒有，但她仍然不免疑心克利夫特就躲藏在她看不見的角落裡窺視着她。

她已經見識到克利夫特妒心大發的後果，并且認為為了不觸碰他那顆敏感神經質的心，與任何男性保持距離是一個明智的決定，至少是在現階段，母親還需要杜朗德醫生幫助的前提下。

想到這裡，瑪姬忽然回憶起她與杜朗德醫生的對話。

“也許到一個空氣清新，氣溫适宜的地方療養會好起來。”瑪姬看着杜朗德醫生，希望他能說點樂觀的話。

杜朗德醫生隻是說：“隻怕她的身體已經耗損太嚴重了，也許她熬不過這個冬天。”

“那我還能做什麼？”

“陪伴着她，盡力安慰她，不要讓她憂愁。”杜朗德醫生說，“秋天快到了，陰沉的天氣總會讓人心情不暢。”

吉許夫人當時半躺在安樂椅裡，她隻聽見了醫生拔高的後半句話，臉上就露出近來常見的痛苦表情：“喔！秋天到了，冬天難道還會遠嗎？我的皮埃爾會不會沒有暖和的棉衣穿？他這個狠心的孩子，直到現在一點信息也沒有，我一想到這事，心裡頭就難受極了。”

一想到未來某一天，她已經變成一具冰冷而僵硬的屍體，她最愛的兒子在身旁哭得聲嘶力竭，表達他對母親的不舍，而她卻渾然不覺，她就覺得渾身發冷。

瑪姬對哥哥也難免存在一些怨言，盡管是她極力勸他離開弗賽市，但幾個月來不見一封書信，實在是一個當兒子的，當兄長的不稱職，她坐在冷冰冰的椅子上吃完幹硬的面包，很快做了一個決定。