“照這麼說，這麼多年，您對她都不聞不問？”

克利夫特沒有立刻回答，他眉頭緊緊皺起，壓在深邃的眼睛上，仿佛有什麼疑惑困擾着他：“我知道身為妓女的孩子，受盡嘲諷與風言風語的那種滋味，因此我無法理解，也無法接受她的選擇，這是對孩子的傷害。”

“我永遠不會與這種人來往，”他的眼睛嚴肅地盯着瑪姬，“我希望你不要與她有任何交集，也不要再去城郊那些流民的聚集地，那不是你應該去的地方。”

“你是在哪裡長大的，克利夫特？”瑪姬擡起頭，盡力讓自己看清克利夫特的臉，以随時觀察他的反應。

克利夫特臉上出現一瞬間的迷惘，他說：“一個住滿吉普賽人的地方，你知道，吉普賽人喜歡流浪，我和媽媽四海為家，從來沒有在一個地方待滿過一年。”

“我想不用一年就能看清他們的性格，”瑪姬認真地說，“在這個世界上，有些被稱為通緝犯的人，隻是偷了一塊面包就被判了十八年刑罰，或者是被誣陷幫助拿破侖傳遞信件被判處無期徒刑，但他們的心靈遠比那些主教，皇帝，公爵還要高尚。關于瑪格麗特，我與你持相反意見，你不要生氣。”

她一把捂住克利夫特的嘴，安撫住他即将噴薄而出的不滿。

“等我有空了，我會找時間拜訪瑪格麗特夫人，問清楚事情的真相，”她輕輕地貼了貼克利夫特繃得冷硬的臉，“放下你的偏見，親愛的，你讨厭那些嘲諷你身份的人，可不要成為你最讨厭的人。”

克利夫特把頭埋在她柔軟的鬓發裡，聲音沉悶：“你不聽我的勸阻，總會有後悔的一天。”

他開始發現瑪姬與他想象中的女郎大不相同，盡管她有着他鐘情的金色卷發和藍色眼睛，可性格與那些上流社會的小姐天差地别，她不會輕易暈倒，盡管她寫得一手好字，彈得一手流利動聽的鋼琴，也不見她待在房間裡彈琴練字，相反，她喜歡往那些克利夫特費盡心思爬出來的，并且發誓再也不回去的地方鑽，他從沒見過如此離經叛道的女子，她能夠勇敢地戲弄欺負她的托特律兄弟，克利夫特至今也沒弄明白托特律兄弟為什麼對瑪姬有這麼大敵意，但他施展了一個小手段，讓他們陷入一樁官司裡疲于分身；她也能夠溫柔地寬慰他内心的自卑，表達對他的愛慕與崇敬，但除此之外，她根本不把他的話放心裡！她随意與除他之外的男人交談，與妓女共處一車…她就是一個捉摸不透的女人，克利夫特清楚地知道，她的心就像飛在空中的風筝，永遠抓不住，收不回來，一不留神還會斷了線。

克利夫特覺得自己像個被耍得團團轉的大傻瓜，他曾經借用繁忙的公務來阻斷兩個人的聯系，但他絕望地發現，這隻會讓他對瑪姬的思念愈發深沉，這個女人仿佛有着緻命的魔力，讓他越陷越深，而她自己呢？

克利夫特毫不懷疑，一旦他消失不見，她就能毫不留情地将他忘得一幹二淨。

他越想越沮喪消沉，他很想說幾句俏皮話，但很顯然他做不到，最後在把瑪姬送進家門中的時候，他扯住瑪姬的衣角：“我究竟要怎麼樣才能讨你歡心？瑪姬？”

瑪姬回過頭，告訴克利夫特他是個讨人喜歡的男人，任何一個能夠看透人心的女人都會喜歡上他，這話對克利夫特顯然很受用，他心滿意足地離去，并打算來日再造訪。

瑪姬打算在次日拜訪瑪格麗特一家，但就在那天晚上，吉許夫人發起了高燒，等到杜朗德醫生趕到時，這個可憐的女人已經陷入了昏迷。

也許是因為痛苦的病情消磨了吉許夫人的精力，這麼多天以來，她要比以前更溫柔，也更關心瑪姬，自然也有皮埃爾不在家的關系，但無論如何，母女的關系要平和許多，而瑪姬也在逐漸改變她對這個腦子空泛的女人的認知。

看着吉許夫人躺在病床上慘白憔悴的臉色，瑪姬忽然感到一陣心慌，她往後退了一步，試圖抓住些什麼，克利夫特就在她身後，連忙握住她的手。

他溫暖而有力的手讓瑪姬鼓足了勇氣，擡頭看向杜朗德醫生。

然而看不看杜朗德醫生已經無所謂了，吉許夫人明顯複原無望，這些天抱着希望的悉心照顧眼看着要化作一片雲煙，瑪姬忽然就站不住了。

她拒絕了克利夫特的攙扶，慢慢在床邊的凳子上坐下，杜朗德醫生歎息一聲，說：“吉許小姐，我想夫人已經盡力了。”

瑪姬靜靜坐在母親身邊，蠟燭散發着它特有的味道，融化的蠟液就像是清澈的淚水，落下凝固後又變得混濁，火光不斷跳動，屋内的光線愈來愈暗。

但對于吉許夫人來說，光線的明暗是再也沒有意義的，她疲軟地躺在她結婚時的床上，蓋着厚厚的被子，眼睛緊緊閉着，濕潤的淚水和分泌的混濁物蓄積在眼角，時不時發出痛苦的喘氣。

有一段時間，瑪姬幾乎以為母親不會再醒過來，但是到了早晨太陽即将升起，清冷的霧氣彌漫在房間裡時，吉許夫人的睫毛微微抖動，睜開了眼睛。

“媽媽！”瑪姬喜出望外，連忙抓住她落在被子外的手。

吉許夫人的眼睛動了動，越過瑪姬落在克利夫特身上，高燒讓她的視線變得模糊，她一開始将克利夫特認成了皮埃爾，等到視線清晰一些了，她便失望地撇開眼睛。

“讓他們離開，”吉許夫人輕聲說，“我不想讓他們看見我狼狽地死去。”