瑪姬緩慢地眨了眨眼睛，有那麼一瞬間，她甚至心存僥幸地想，也許是外面的風聲實在是過于喧嚣，以至于未能聽清瑪格麗特究竟說了些什麼。

然而，瑪格麗特的聲音清晰得令人發指，直直地鑽進她的耳朵，想躲也躲不掉，逃也逃不掉。

“我這些天總在想這件事哩，”瑪格麗特抓住瑪姬的手，顯然對托特律說的話上了心，“瑪姬小姐您回家後，可要告訴你哥哥，千萬小心着點他們。”

瑪姬輕輕皺起眉頭思考了一會，才心事重重地擡頭：“謝謝你，我這就回去告訴皮埃爾。”

她已經無心再停留，抓起披風胡亂系上，牽上莉莉蓮的手，匆匆往門外走去。

瑪格麗特倚在門邊，帶着一抹淡淡地微笑看着姐妹倆遠去的身影，等她回過頭時，發現巴克利面包吃了一半就不吃了，也在默默望着風雪裡的身影。

“你這個傻小子，”瑪格麗特哼笑，“我在看一個處境險象環生的倒黴家夥，你又在看什麼？”

“我正在想她們下一次會在什麼時候來呢，媽媽。”

瑪格麗特臉上的笑容消失不見，她喃喃地自言自語，眼中流露出一絲淡淡的傷感：“但願如此吧，真希望她還會有再來的時候。”

…

當瑪姬推開家裡那扇門的時候，就做好了皮埃爾仍然不在家的準備，果不其然，家中一片冷清安靜，隻有窗簾被擠進窗戶縫隙的風吹得四處飛舞，發出嘩啦啦的聲響。

這個時候一天已經過了大半，但對于早出晚歸的皮埃爾來說還算正常，瑪姬耐着性子又等了幾個小時，每當有腳步聲，或者是馬蹄聲響起時，她的心便會飛揚輕快起來，然而一看見出現的是個陌生人，她又不免失望起來。

黑暗逐漸吞噬了整個天空，瑪姬始終沒有看見從飄揚着雪花的街道上走來的那個黑色人影。

依照往常的情形來說，這個時候皮埃爾早該回到家，安然坐在桌子上享用晚餐了，可他到現在都沒回來，這本身就不正常，更别提瑪格麗特中午說的那一通讓瑪姬憂心忡忡、提心吊膽的話呢。

瑪姬終于坐不住了，她在窗戶前焦慮地來回踱步，走了幾圈，路過衣帽架時一把拽下披風，又順手取了一條披巾将自己的頭臉嚴嚴實實地裹住，鄭重其事地叮囑莉莉蓮乖乖呆在家裡，就這麼頂着愈發猛烈的風雪，蒙頭往外走去。

鵝毛輕的飄雪紛紛揚揚地落在肩上，手套上，不多會工夫，她的頭發和睫毛就積了一層白白的雪花，有些被體溫融化了，就這麼在衣裙上留下暗痕，盡管瑪姬一刻不停地走着，她的體溫還是不斷地下降，就在她的腳即将失去知覺的前一刻，她哆哆嗦嗦地敲開了“良心客棧”的門。

開門的是老闆塞缪爾，他并沒有認出這個把自己包裹得像搶劫犯的小人兒是曾經造訪過的“公爵小姐”，還以為是哪個無家可歸的可憐人祈求住宿，從門縫裡瞥一眼就想把門關上：“沒有房子給你住了！”

瑪姬連忙開口喊住他。

“先生！我找人！”

塞缪爾老闆把門打開一條縫，仔細打量着這位不速之客，她個子嬌小，那遮去大半張臉的棕色圍巾下露出一雙藍色眼睛，胸膛微微起伏着，衣服上落滿了雪花，給她添上了一種說不出的狼狽神情。

“那你進來吧，”塞缪爾老闆出于一種紳士的心理，硬邦邦地說，“不過你要知道，一個房間多住一個人，也是要付錢的…”

那姑娘不知從哪裡掏出一個布兜，取了幾枚硬币給他，塞缪爾老闆連忙伸手接下來，對她說：“您先坐下來烤烤火，大冬天的，外面冷得呦，我去找人…您找誰？”

“安灼拉。”那姑娘去火爐邊的一張矮凳上坐下，也沒把披風解開，離那些喝酒打牌的人遠遠的。

塞缪爾老闆對安灼拉這個年輕人印象頗為深刻，通常像他這麼英俊帥氣的小夥子，都不免有一種風流氣質，每天帶着不重樣的女伴進旅館，那都算不上什麼稀奇事兒，但安灼拉卻不同——他在這裡住了也得有七八天了，眼前這位，是第一個來找他的女郎。

“我帶你去吧。”好心的老闆轉了念頭，“不管怎樣，總是得去走一遭的。”

那女郎似乎是滿腹心事，默不作聲地站起來，跟在他身後。