一個紙做的男孩抱着膝蓋，坐在靠海的岸上。

“很久很久以前，海洋上漂流着一座不為人知的孤嶼。春天的女神為它留下了萬頃森林，承諾這裡的生命，每一年她都會踏足這裡。”

他清清嗓子，翻過一頁。

“丹尼爾，一截可憐的枯枝，樹木的孩子。他在秋天裡呱呱墜地，又注定在冬天的某個時刻——”他突然在這裡頓住，神色古怪地看向女孩。

女孩朝他歪了歪頭。

“……腐爛死去。”他無可奈何地接着念完下半句。

果不其然，旁邊女孩立馬問道：“腐爛是什麼意思？”

“不懂的詞等哥哥念完再給你解釋。”

女孩勉強了半天沒有效果，隻好生着悶氣點了點頭。

“他每天呆在海浪的轟鳴裡，呆在臨近冬天的寒冷裡，日複一日。”少年的聲音溫柔，讓人昏昏欲睡，“當他平靜地以為，自己馬上就要和其他落葉一樣化成一灘爛泥時候，一個灰暗的早晨，原本空無一物的海面上突然漂來了一個玻璃罐子……”

——丹尼爾驚疑不定地從地上站起來，眺望不知道從哪裡來的巨大瓶子。

海浪起伏着将那瓶子送近，丹尼爾畏畏縮縮地繞了好大一圈，試圖靠近。

“你好！”

玻璃瓶的木塞突然被頂開，一個小巧的姑娘從裡面跳出來，高聲向他打着招呼。

丹尼爾被吓了一跳，栽倒在沙灘上不知所措地看向她。

戴着花兒的姑娘打量他半天：“樹精，你叫什麼名字？”

“……丹尼爾。”他怯怯地回答。

“噢，丹尼爾，我是莉莉——那這座島呢？”

“……丹尼爾。”

“噢！”莉莉娅恍然大悟，“所以這是你的島。”

丹尼爾點點頭，又搖搖頭。

莉莉娅倒不怎麼在意他的反應，叉着腰笑得很開心：“我是來找春天的，他們說春天會在北方出現，可我已經往北走了很久了，還沒有找到。你知道它在哪裡嗎？”

丹尼爾搖頭。

“你怎麼隻會搖頭？”莉莉娅有些疑惑，但又很快興奮起來，朝他伸出手，“——對了！那你就和我一起吧，去找春天。”

“春天……”丹尼爾不明所以，“是什麼？”

莉莉娅思考了一會兒：“春天就是鮮花、綠茵，還有溫暖的陽光。”

她說的那些東西丹尼爾都沒見過，懷着第一次産生的那一絲好奇，他點點頭，答應了她的提議。

回握住她的那一刻，丹尼爾的眼睛霎時間亮起來。

……這就是，溫暖？

“于是兩個人一起踏上了旅程，靠着莉莉娅那個不知道什麼做成的指南針。他們白天躲在玻璃瓶裡遙望遠方的海鳥，夜晚就肩并肩躺下數星星。”

可越往北走，寒冷就像刮骨的刺刀，劈開了脆弱的的玻璃罐，一點一點地在他們年幼的身體上留下無形的、細小的傷口。

丹尼爾早已習慣這種嚴寒，他依舊像還在島時那樣，抱着膝蓋看着太陽從海平線升起來。

可是今天莉莉娅睡得有些太久了。

他回頭一看，小小的姑娘蜷縮成一團，嘴唇泛着不健康的青紫色，正在不住地顫抖。

“莉莉！”

丹尼爾把她抱進懷裡，湊近她的唇聽她用如同細蚊般的聲音道：“……沒關系，之前的冬天都是這樣的，隻是……北方，太，冷了。”

“冷？”丹尼爾愣在原地。

莉莉娅艱難地點點頭。

他握住莉莉娅的手，這次他感覺不出她和自己的區别了。

丹尼爾已經知道這樣子是不好的了，他急得出了眼淚，摟緊她不知所措地四處張望着。

“以前你冷的時候會怎麼做？”丹尼爾語氣急促。

“索菲亞會用木頭鑽出火來……冬天，就不冷了。”莉莉娅神智不清，迷迷糊糊地回答，“沒關系……冬天殺不死我，因為我能感覺到，春天已經——”

她的話戛然而止。

“丹尼爾怔住了，似乎不太明白木頭能鑽出什麼來。于是他一遍又一遍地問，火是什麼呀？火是什麼呀？

“可莉莉娅早就昏了過去，無法再回答他了。這個可憐的男孩忽然恢複了平靜，盯着同伴冰冷的身軀，表情平淡的擡起了手——”

少年講到這裡毫無征兆地閉上了嘴，可還沒等女孩回過神催促，他就伸手過來捂住了女孩的耳朵。

“他掰下了自己的右腿，皮膚和血肉瞬間像枯萎一般爬滿了裂紋，在下一刻碎成一堆敗葉，那白色的骨頭逐漸皺縮，變成了一根枯枝……”

莉莉娅是被熱醒的。

她緩慢地掀開眼皮，下一秒卻被明亮的火光刺痛了眼睛。

“丹尼爾……”

她眯着蓄滿淚水的雙眼看過去，下一秒卻瞳孔一縮——那搖曳的火光中竟能堪堪瞧出一個黑漆漆的人型。

“丹尼爾！”

她發瘋似的撲上去，又被熾熱的火燙倒。

“莉莉，謝謝你。”

丹尼爾的聲音空靈又飄渺，仿佛下一秒就要變成一縷風離她而去。

痛苦的海浪依然在咆哮。

“你已經帶我找到春天了嗎？那我們回去吧……我現在，好溫暖……”

少年輕輕松開捂着女孩耳朵的手。

“他說完在火光裡化為一堆灰燼，隻剩下莉莉娅趴在他的殘軀上痛哭着承諾：‘我會帶你回去的’——”

少年放輕的聲音漸漸消失，他看向身旁早就已經睜不開眼睛、頭一點一點，即将睡着的女孩。

春天的陽光無比溫暖。

“……卡利俄珀。”

無人應答。

“卡利俄珀？”

“……”

……

“……淩妄？”