“你這個沒用的東西。”男人罵罵咧咧，嘴裡不幹不淨地說些什麼。

被指責的女孩一言不發，她面容漂亮非凡，眼睛卻冷得如同寒水，手中用刀刮去魚鱗的動作卻從沒停下。

衡念順着水流被沖入水池，和一灘腥臭的魚鱗堆在一起。

“你媽也是個沒用的，生了你這麼個廢物，上學讀書，也不看看隔壁的陳翠翠，早早去打工，給她爹媽每月孝敬不少。”

“怎麼不說話？裝啞巴是嗎？”

男人本想擡手扇她一巴掌，卻在看到她手中的菜刀和那雙不帶感情的眼睛時冷靜了幾分。

他猶豫片刻，小腿上的傷口仍在隐隐作痛，他明智地止住了話頭。

“高中讀完你就找個人嫁了吧，春來，爸這也是為了你好！”

春來握緊菜刀的刀柄，第無數次希望自己可以再勇敢一些，直接殺了這個聒噪的男人。

她沉默片刻，打開水龍頭，在嘩啦啦的流水聲裡，她背對男人，落下了一滴帶着絕望的淚水。

媽媽，我好想你。

淚水落在衡念那已經蔫吧的葉面上，燙得吓人。

而魏春來再次睜開眼時，她已經不再迷茫。

如果……那麼殺了他，也不失為一個選擇。

水流帶着衡念進入下水道，這部分的她很快不再傳來回應。

……

劉月銜有時會推着她的母親來這裡散步。

她的母親已經是個臉上生滿皺紋的、慈祥的老太太了。不知是詛咒還是什麼的，她的母親也同樣不良于行，坐在輪椅上，劉月銜推着她，兩人一起在街心公園裡散步。

老太太樂呵呵地說：“我家月銜小時候，特别喜歡來這裡玩。”

而每當她說出這樣的話語時，劉月銜都會緊蹙眉頭，有些傷感地回應幾句。

“我家月銜，最喜歡我包的包子你知道不小姑娘！”

“也不知道她什麼時候才能再次回來，姑娘，你說上大學累不累啊？”

“她前幾天放寒假回來，我一看都瘦了好多啊，臉都有點凹陷了，是不是學業壓力太大了？”

“月銜，我的寶貝，如果可以，我真想把天上的月亮都摘下來給她……”

“诶對了，姑娘你叫什麼名字來着啊?我好像又忘記了，這樣好沒禮貌。”

老太太絮絮叨叨地講着念着，她盯着身為銀杏樹的衡念，眼中全是懷念，而她身後的劉月銜，總是溫柔又堅定地回複着她。

阿爾茲海默症，劉月銜的母親，被困在了一段永遠無法清醒的回憶裡。而劉月銜，則永遠的被留在了那段循環往複的回憶之外，孤獨地等待着……永遠不會到來的康複之日。

……

“我要當科學家！”

“哇嗚，好經典的職業啊！”

“你等着，我一定要和我爸爸一樣，他好像就是個科學家呢。”

……

“離婚協議，快點簽了，孩子歸我。”

“這會開始掉鳄魚的眼淚了？出軌的人是你，毀了這個家的人也是你！陳莉不是在等你離婚嗎，你該不會想着家裡有我，外面又養朵解語花吧？沒這麼好的事，我告訴你姓李的，快簽字！。”

“……”

“快點滾，以後不要出現在我和瓷羽面前，知道嗎？”

……

“好想辭職啊……每天忙的和陀螺一樣……”

“我爸他……不在了……”

“林如玉！你就嫁……嫁給我吧！我這輩子，就想和你過！”

“分手，不要多說了。為什麼？不愛了很難理解嗎？”

“……我……我好像喜歡上……隔壁班的陳冬禮了，你說也怎麼辦啊？”

“醫生說，說是絕症，怎麼辦啊，我還不想死。”

“你快嘗嘗，我烤的面包好不好吃，這是我自己改良的方子呢。”

“孩子名字想好了嗎？”

“救命啊，有個鳥它在我家窗外建巢！”

“……”

“……”

衡念是顆巨大的銀杏樹，枝繁葉茂，鳥和蟲在她的身上安家，時間倍速進展，浮光掠影似在她的意識略過，隻有朝升夕落的太陽始終與她一起。

那些衆生芸芸落在她的眼中，聲音傳入她的耳中，久而久之，她甚至有些習慣這樣的生活了。

直到，那片被夾在《鱗翅目昆蟲圖鑒大全》再次重見天日時，她好像才再次清醒，從他人的悲歡離合裡抽身而出，又投身于另一場，他人的悲歡。

隻是此時，房間中的氣氛十分壓抑。