巴斯克維爾酒館由原來老闆的女兒接手，烤牛肉的味道和記憶中沒差。

斯克内爾一邊進食一邊思索關于萊德的事，菲爾普斯，依靠這個姓氏去尋找過去的事并不難，他正在寫的這本書正需要這樣一個事例，顯赫姓氏與背離者，時代與個人，太值得探究和挖掘背後的故事。

但我隻是為了這個嗎？

他向窗戶外望去，二十多年前，他追随新聞一個人來到這條街，艦隊街的街景猶如昨日，但映在巴斯克維爾玻璃上的臉提醒他歲月的逝去。

在一天日暮低垂的時候，斯克内爾一個人離開了艦隊街。

——

1997年春天，和陰沉的倫敦不同，東約克郡的天空湛藍，綠意萌發在這片土地上。

斯克内爾在下午到達彭頓火車站，他不常坐火車出遠門，這下算是體會到英國鐵路私有之後的高昂票價和晚點率了。

彭頓是個小集鎮，有着喬治時期的建築和工業革命時期留下的運河，偶有觀光客為這裡的田園風光和靜谧古樸停留。

是在倫敦見不到的風景，在這個典型的英格蘭小鎮裡漫步時，斯克内爾感受着陽光曬在臉上的暖意，覺得他有些風濕的膝關節都沒有再隐隐作痛。

他在前往鎮中心教堂的路上買了一束花，綴着金盞菊的鮮花，很漂亮，是春天的花束。

在一天陽光最好的時刻，斯克内爾慢慢踱步到教堂後面的墓園，青草和灌木已經長滿了園子，墓園的外圍立着一圈低矮的灰白色石塊，裡面長着高大的山毛榉，還有幾株開着花的野櫻桃。

沒什麼人，似乎隻有他一個人在這裡。

他沿着形态各異的墓地往裡走，繞過那些東倒西歪的墓碑，越來越僻靜，樹蔭籠罩了深處，照不到陽光的地方變得陰冷，斯克内爾覺得自己的右膝蓋又疼了起來。

很快斯克内爾就來到一處精緻墓碑的聚集地，在看見上面的刻字後就停了下來，這是他要找的地方，一處有着悠久曆史的家族墓地。

他看到了一個灰色的十字架形墓碑。

他直覺就是那裡。

他拖起腿走過去。

他的右膝蓋真疼。

是懷着一種怎樣的情感讀出那些詞的呢？

“萊德·斯圖爾特·菲爾普斯：1962——1985”

十年前的刻字落在窄小的十字架中心，沒有墓志銘，也沒有其他的字。

斯克内爾用手指輕劃過字母的凹陷，喉嚨發緊，他曾參加過一些葬禮，也曾為誰掃墓，然而他從沒有像此刻一樣覺得自己狼狽，他支撐身體的力氣突然耗盡，右腿猛地抽搐，隻好忍着痛跪在萊德的墓碑前，把手中抱着的花輕輕放在石頭底座上。

指尖再一次觸碰到冰冷的石頭時他聽到了久遠的聲音，蒙着初晨的薄霧和日出的光，又聽到了來自過往的一聲冷哼，夾雜着初春的冷冽，他最後聞到泰晤士河和白蘭地。

過去的兩年間，斯克内爾根據弗萊迪的講述寫出了一本書，出版後得到了不錯的反響。

他同時也在尋找萊德，把過往所有的新聞搜集起來，他發現其實萊德·菲爾普斯留下了許多蹤迹，大多是小報的花邊新聞，起初是關于斯蒂芬醜聞時對小菲爾普斯身世的猜測，然後是有人爆料小菲爾普斯的性向，以及他和已經結婚的奧德裡齊之間的出格關系，虛虛實實，接着就是小菲爾普斯開始為患病的人謀求社會幫助，最後的新聞是一則訃告。

斯克内爾從沒注意過這些。

再之後他就開始接觸萊德生前的故人，他在世的朋友，他的哥哥和父親，他母親的編輯，他的同學，甚至還有奧德裡奇……

現在，在斯克内爾面前這片土地裡永遠沉睡着的，是一位紅發的淺色眼睛的年輕人。

“萊德·菲爾普斯，1962年1月24日，出生于洛斯托夫特。

根據一些情報，他可能由奧利維亞·菲爾普斯領養，生母不明，菲爾普斯家從未承認此事，但萊德曾試圖尋找過生母；萊德和斯蒂芬·菲爾普斯關系淡漠，洛蘭·菲爾普斯對他十分不滿，唯一和提摩西·菲爾普斯關系算是融洽；他在學校裡的性向為半公開狀态，和尼基·奧德裡齊年幼時在公學相識，很可能在奧德裡齊婚後仍有來往；曾經酗酒但一直在嘗試戒酒；有就醫記錄，可能患有心理疾病，據朋友回憶可能患有進食障礙，沒有找到患有AIDS的直接證明；在大罷工期間為礦工群體提供許多幫助，為約克家鄉的工人募集捐款和物資；倫敦AIDS流行時期積極奔走建立了一個基金會，旨在幫助患病的同伴；試圖利用自己的身份擴大影響力，被菲爾普斯家族制止，要求停止使用菲爾普斯的姓氏活動；據萊德的朋友回憶，他的離開沒有任何征兆。

最後，萊德·菲爾普斯葬在家鄉小鎮的教堂墓園，隻有菲爾普斯家的人出席了那場小型葬禮。”

看着一頁紙就能寫完的二十三年，斯克内爾開始害怕眼前的時間。

“我很抱歉，萊德，我隻能任由我的心驅使來到這裡，打擾你難得的安甯。我知道了你苦難的根源，你奮鬥的事業，也推測出你的死因，我認識了你的靈魂，可死亡卻把你永遠留下了，我到現在也猜不出你的聖誕願望，你想出的墓志銘。我找不到你的文字，你帶走了那些，早就準備好了一切。所以你知道自己最後隻會有這一方十字架和幾行字，葬禮上沒有鮮花，沒有音樂，也沒有哀悼者。我沒辦法透過文字了解你，我隻能從旁人那裡了解你，從那些錄像帶裡看見你。”

“可是，當你的眼睛望着我時，你想要對我說什麼。”

不會有回答，因為這是沒有發生的事，他們沒有相遇。

科林·斯克内爾，一個被命運嘲弄的人。

他把筆記上的那頁紙壓在了鮮花下面，然後一瘸一拐地離開了墓園，乘着火車返回了倫敦。

此後他再沒回來過這裡。