為了方便照顧陽欽松，他在醫院對面租了房子，每天都會自己親手做飯給他吃。

每次問他想吃點什麼的時候，楊森傳都會拿出一個小本本讓他開始點菜。

陽欽松:“要白灼大蝦。”

“好。”

“要雞蛋羹。”陽欽松說。

“好。”楊森傳記下。

“要小米南瓜粥。”陽欽松繼續說。

“好，還要什麼？”楊森傳笑着看他。

陽欽松和他對視，眼睛裡的情緒平靜，語氣真誠:“要平安，要幸福。”

楊森傳的臉色驟然一變。

陽欽松立馬雙手合十抱胸:“嘻嘻，别生氣嘛，開玩笑的啦。”

楊森傳根本笑不出來，他走近一步，一時之間湧上來的委屈的話憋在心口又吐不出來。

他不想讓陽欽松跟着難受，最後他也隻能歎了口氣，擡手在陽欽松臉上掐了掐，語氣惡狠狠道:“屁話那麼多？”

陽欽松昂起下巴，等着楊森傳的那個吻落下來。

楊森傳如了他的願，轉身出門時緊握着門把手不敢放。

“真開玩笑的。”陽欽松說:“你快去，我真要餓死了。”

“知道了。”楊森傳回頭看了他一眼:“要等我。”

待人走了之後，陽欽松才松了一口氣倒回在床上。

這種玩笑他已經演練了好多次，對他來說，其實每一次都是在告别。

楊森傳提着食物回來的時候，陽欽松又進了手術室。

他慌得人都麻了。

挨着牆蹲下去的時候感覺自己手腳冰涼，腦子裡一片空白。

索性又搶救回了一條命，陽欽松從ICU病房又來來回回折騰到普通病房。

楊森傳的心也跟着他來來回回折騰得心碎成一片片。

每次看着陽欽松好像好起來的樣子，他就去把那一片片碎心撿起來，自己粘合，直到下一次碎掉，再粘合……

然而，陽欽松心想，人和人向來是沒有好好告别的機會的。

在拉薩那年是，這次可能也不會例外。

從自己身體每天時好時壞的狀況感受，從醫生護士的欲言又止裡聽，從楊森傳和周邊那些朋友們發紅的眼尾裡看，他自己心裡也挺清楚，他沒剩多少時日了……但他還是決定再努力撐完這個夏天。

這幾天他的狀态還不錯，能自己撐坐起來。而且化療後能吃能喝能睡能醒，還停止輸血了，楊森傳不僅沒開心起來，反而怕得要死。

無數次的血常規，輸不完的血小闆，沒完沒了的化療……醫生怕，楊森傳也怕。

血液科的病人經常會從鬼門關前走一遭，今天好好的，明天說沒就沒了。

看似好像在變好，在恢複，在長免疫力，其實都是回光返照前的假象。

楊森傳不在病房裡的時候，他找護士借了紙和筆，正經且鄭重地想寫一封遺書。

不，寫十封。

魚的記憶隻有七秒，那人的記憶呢？

十年夠不夠？

楊森傳太可憐了，第一次戀愛就戀到一個死人，以後可怎麼辦啊？

本來前任就難忘，還是個死去的前任。

陽欽松開始替他隐隐擔心起來。

公曆八月七号。

剛好能在立秋前一天——夏天的末日寫上第一封信。

對，是信，不能叫遺書。

這顯得太悲壯了。

他叫陽欽松，想輕松結果痛苦了大半輩子，在給人生畫上結尾的時候還是不要給人留下那麼嚴肅的東西，還是得輕松點吧。

所以得叫“信”。

可是寫來寫去，總覺得詞不達意，他往垃圾桶投了三張寫失敗的草稿紙。

事不過三終于要在這件事上打破了，他深深地歎了口氣。

人和人是沒有好好告别的機會的。

他一直如此悲觀，可現實也如此現實。

窗外的蟬鳴聒噪個不停，他沒來由地想起那個夏天。

那個看起來很長卻又短暫的夏天。

夏天的西瓜和碎冰冰。

夏天的八月炸和楊森傳。

夏天的蒲扇和天台上的那個吻。

陽欽松長睫倏忽一眨，豆大的眼淚就前仆後繼地從眼中流了下來，滑落到他的嘴邊，鹹澀萬分。

紙上的字迹被眼淚暈開，暈成了一片片墨團。

分開的那三年遺憾，遺憾沒能在一起過。

可現在仍舊會遺憾，太遺憾了，遺憾沒活夠，沒能再陪他久一點。

林勁野進來的時候一時錯愕，腳邊是幾個揉成皺巴巴的紙團。

他朝陽欽松立馬看去，看見他臉上的淚水時瞬間慌了一下。

“哥……”陽欽松淚眼婆娑。

“我……好像寫不完了……”

他果真如他所說，在立秋前一天，撐完最後一個夏日。

楊樹林，我們的夏天，徹底結束了。

楊森傳，要快樂。

楊森傳，要平安。

楊森傳，要幸福。