林勁野看着他，眼眶一濕。
“小陽，你堅持一下啊，楊森傳馬上就來了……”
“你再堅持堅持吧……”
陽欽松笑了笑，費勁地張口說:“哥……我有點困了，你能幫我叫醫生嗎……”
“……麻煩你了。”
林勁野生怕遲了一步，按了床頭的鈴又立馬轉身出去打電話。
林勁野看着病床上閉着眼睛的人，擡手捂住自己泛熱不止的眼眶。
幾十秒後，他把手拿下。一垂頭，便看見垃圾桶的幾個紙團。
說不清楚是什麼原因讓他撿起來并打開，隻看了一眼他就發着抖哭了。
标題是三個字——遺書，兩筆劃掉，改成了——信。
第二張紙開頭就寫了兩句話。
山河湖海你替我涉水同看，生死看淡便任他世事兩難。
楊森傳，别回頭，别停留。
……
第四張紙就是陽欽松說他寫不完的那封信。
通篇都是要楊森傳向前看忘了他。
林勁野把皺巴巴的紙團重新鋪平整折疊好，在面對遲來的楊森傳時，終究還是不忍給他。
于是最後什麼都沒留下。
林勁野還記得楊森傳那時候瘋狂跑過來時說的第一句話:“人還在嗎？”
林勁野攥緊兜裡的信，哽咽着開口:“撐着一口氣，他還在等你。”
楊森傳嘴角勾起一抹比哭還難看的笑。
火葬場，骨灰，墓碑。
陽欽松最後被楊森傳下葬到了一處風景極好的地方。
陽欽松頭七的那天，林勁野直接進了他家。
他怕楊森傳想不開，陪他抽了一夜的煙，自己喝了一夜的酒。
天亮的時候，他看着坐在地上頹喪的人，終于下定了決心說小陽給他留了信。
于是，陽欽松的一句讓他幫忙照顧楊森傳的委托遺言讓林勁野費勁編造了一句十封信的謊言，林勁野的那句謊言又讓楊森傳默默堅持了十年。
林勁野十年努力圓謊，楊森傳十年自甘被騙。
十年前的紙張早已泛黃，字迹也開始褪色。
林勁野把這封信保存得還算完好，封在了相框裡。他遞出去的時候沒感覺壓力消失，反而更心事重重了。
楊森傳拍了拍他的肩膀，接過來說:“麻煩你了。”
林勁野的眉頭一跳，心裡不怎麼舒服。
十年前他聽陽欽松說的最後一句話也是——“麻煩你了”。
「信」
【親愛的楊樹林同志！你今天怎麼去那麼久！！！！我好好好想你啊！！！你别又要哭了吧！！！】
看到這裡的時候，紙上的字就被一滴淚漸漸暈染開。
楊森傳哭着哭着就笑了出來。
【千萬别哭啊！快去拿張紙擦擦吧。我就說，我發現自從我複查住院後你都不愛笑了……心疼我啊？】
是啊，心疼你啊，小傻子。
【别呀，我記得我以前說一句你還笑一下，後來我說十句都換不來一個你勉強的笑，你笑起來多好看啊。】
【你别哭了好嗎？我現在好好的呢，都能給你寫信。楊樹林，你忘了嗎？用徐子瑤看小說的那些專有名詞來說，我們可是He啊哈哈哈哈！】
【……說起這個，我竟然有點竊喜了，大家竟然都知道！！！他們觀察能力怎麼那麼好呢？】
楊森傳努力地扯起嘴角笑。
【……還随便寫點什麼吧，嗯……記得想我哦~唉算了，你别想我了，去找點事做吧，你想我肯定得哭，從來沒見你那麼愛哭過，我住院後你淚水跟開閘似的，半夜躲衛生間偷偷哭鼻子的那些日子我都知道哦～】
你為什麼會知道呢？半夜一定是痛到難以入睡才醒着的吧？你得有多痛啊？
【楊樹林，我很珍惜那些和你一起牽手散步，買菜做飯的日子，你可能不知道，那簡直是我活着的意義。】
【楊樹林，記得我說的話，萬一我走了，你也要多笑笑，好好活着，要開心！往後十年，最好能遇到比我有趣的人，最好能在黃昏霞雲漸消時忘了我……】
【……預演那麼多次的告别這次好像也來不及說出口了，這封信我可能也寫不完了……】
【楊樹林，世界多美好，你得好好活着啊。】
【楊樹林，我愛你，我希望你永遠自由永遠在路上。】
【楊樹林，我愛你，我愛有我的你，沒我的你。】
【楊樹林，我愛你，愛到我死去為止，請你也是。】
【其實，我還有好多話沒寫完……楊樹林……我真的要死了……】
良久。
屋内傳來一聲悲恸的哭聲。
跨越十年之久，積累的情緒終于決堤。
楊森傳攥着那封信哭得撕心裂肺。
陽欽松說世界美好，說讓他多笑笑，可隻有楊森傳自己心裡清楚，沒有他的世界這十年來有多難熬。
陽欽松，對不起，我做不到。愛不會消散，到死也不會。
楊森傳其實早就感覺到了。
人在死亡前都是有征兆的。
陽欽松後來那些在病床上的日子，他的眼神總是帶着一絲悲憫落在他身上，目光越眷戀，氣息卻溫柔，可能他自己都沒意識到自己眼裡的悲傷和舍不得。
楊森傳想，陽欽松肯定是後悔了，後悔在那個夏天主動找上來，主動提複合。他都知道的，所以陽欽松才不願意在彌留之際把這份信交給他，所以他才叫林勁野照顧自己，所以他……
陽欽松想讓自己忘了他，然後開始新生活，但是他也忘了，沒了陽欽松他本也是孤身一人了。
他太痛苦了！
痛苦的不是失去，而是記得。
記得那些相處的曾經，記得那些過往的美好，而那些美好的瞬間會變成一把利刃在無數個深夜裡寒光一現直捅他血淋淋的心髒。
楊森傳總是很後悔，後悔那些日子裡沒能陪他久一點，沒能讓他幸福點，在男朋友的身份上沒能做到更好一點。
在一個很好的午後，陽欽松走了。
在一個很好的夢裡，陽欽松最後一次出現。
他說:“楊樹林，你該向前走了。”
楊森傳夢醒的時候大汗淋漓，活在臆想裡好多年，每天回家都會對着空氣說“我回來了”，每天都假裝碎碎念對着空氣說話……
重複愛了他一年又一年，回憶了他一遍又一遍。
自那夢後，像是一個預兆一樣，楊森傳再也沒有收到過信了。
楊森傳苦澀地笑了笑。
陽欽松，你說覺得殉情什麼的都特别愚蠢是嗎？
好好活着不行是嗎？
但我也早就說過了，其實我也不怎麼聰明。
好了，祖國的大江南北大好河山我基本帶你看完了，國外也帶你去過了。這些年頭就忙着幹這個了，終于看完了。
我前兩天一回來就去看你了，昨天也和大家吃過飯道過别了，你放心，我馬上就來找你了。
區區十年？小瞧我啊？以為我十年就能放下嗎？
陽欽松，你不知道，放又放不下，忘也忘不掉，這十年對我來說實在是難熬又哽咽。
遲到了這麼多年，你不會怪我吧……
你肯定會怪我的，你怪我來找你了……
可是我真的真的……也用力撐到頭了……
_
“中央氣象台預計從明天開始，新一輪較強的冷空氣襲來……”
下一秒，手機鈴聲跟催命似地争先恐後地響起來。
他拿起來一看，徐子瑤的頭像一直在蹦。
開口第一句就是顫抖的聲音:“……朋友圈，大哥他……”
林勁野的心沒來由地心一顫，立馬打開朋友圈看了一眼。
往下翻了好幾條才看見楊森傳發的，時間是八個小時前。
「大家好，這條朋友圈遲到了十年零一百四十七天，小陽讓我告訴大家，請不要為我們傷心，我們可是HE诶。」
他的愛澆灌在森林裡。
他的愛淋濕在陽光下。
經年一别，重逢又死别。
死别死同穴。
無憾。
——END