輕而纖細的兩個字，像一粒珍珠從紅絲絨盒子跌落，不斷彈跳，餘波在冷空氣顫動，攀上後脊，鑽入皮膚。

林抒宜走後，站着的兩個男人都沒說話，陷入沉默的眩暈。

背對門的那個被最後一聲老公驚到，瞪大眼睛，吧台那位稍微好點，頓了下，迅速收斂情緒，摸着後頸往回走，“我十分鐘後出門，你早點回去。”

走到樓梯口才發現酒杯落在吧台，重新回去拿，被徐歲榕眼疾手快搶走，卡在兩指間晃，紅酒沿着杯口濺出來。

“你真結婚了？”徐歲榕收起吊兒郎當，表情不可思議又帶着憤怒，“我怎麼辦？”

傅斯嶼奇怪了，“國家都不包分配，你要我管這個？”

徐歲榕滿面愁容，将剩下的酒幹一飲而盡，“你也知道我爹那德行，你都成家了，我拿什麼當擋箭牌？我可不想早早結婚。”

徐傅兩家是世交，小輩常有往來。但徐歲榕從小就不待見傅斯嶼，也沒别的，天天聽他爸念叨别人家小孩這好那好，還得挨頓罵，純煩。好在傅斯嶼很快出國，跟他再無聯絡。

直到他被丢出國念書。彼時徐歲榕正處在艱難的适應期，人生地不熟，英語又爛，對種族歧視一籌莫展，做過最大膽的事就是在朋友圈暗戳戳陰陽。

傅斯嶼找上他就問了一句，想不想罵回去。他說這他媽廢話，但我面對面老卡殼。

傅斯嶼沒說什麼，後面直接給他丢了一首歌。從頭到尾的回擊髒詞。

“我常用的，僅供參考。”男生說。

徐歲榕感動了，“你特地為我寫的？”

對面有點無語，“曲子早寫了，正好想不出詞。”最後撂了句，“實在不行來找我，你有我電話吧？”

“...有。”

十三歲的徐歲榕還無法理解作曲，但他知道自己做不到的事，跟他同歲的傅斯嶼輕而易舉就能做，所以他回去立刻把人從黑名單放出來。

後來兩人一起回國，徐歲榕見證他建立、退出樂隊，又接手集團，包括目前被傅肖逼着成家。

但他以為傅斯嶼跟他一樣是堅定的不婚主義，雖然流派不同。他是怕麻煩的戀愛體驗派，傅斯嶼是情感需求淡漠的工作狂。

現在傅斯嶼不聲不響領證，他的抗争戰友投降加入敵營，徐榛就更有理由催婚，徐歲榕大破防，“你就這麼随便找個人結婚，你...”他猶豫道，“傅叔叔身體怎麼樣？”

傅斯嶼：“還可以。”

“那為什麼？”徐歲榕不解，雖然證都領了說再多也是風涼話，但他不吐不快，“還有更好的選擇吧？找個知根知底的，對你和傅家都有益。我看那姑娘跟你是真不熟，就為跟你爸對着幹，值得嗎？”

“也不是不熟。”傅斯嶼繞到茶幾拎了包抽紙過來，“她就是我之前跟你說的粉絲。”

“人潮姐？”

徐歲榕脫口而出。

傅斯嶼邊界感強，對别人的情感糾葛沒興趣，自己的也從來不提。唯獨一次還是大三暑假。

回國後他在舟市念大學，兩人不常聚。但那天傅斯嶼突然到舟市找他喝悶酒，純喝，怎麼問都撬不開嘴，徐歲榕隻得陪他喝個爛醉。回公寓他也不睡，抱着吉他一副彈到世界毀滅的消頹。

彈奏的旋律徐歲榕也很熟悉，他一時半會記不清名字，聽歌識曲。

第三張專輯最後一首純音，歌名是please don’t.

隻有一分鐘。曲風溫柔自由，跟傅斯嶼向來的作曲風格迥異，粉絲都說樂隊是在開拓市場，為寫小甜歌練手。

徐歲榕随手點進評論區，卻發現幾小時前主創發布的新評論被頂到首位。

我不知道為什麼你看起來如此不同

盡管你長久地消失在我的人潮之中

情傷？？

留言都在猜是哪個團員失戀了，徐歲榕刷了半天沒找到任何有效信息。

“傅斯嶼，醒醒。”徐歲榕把他吉他搶過來，使勁搖晃他，“你說的這個人是誰？”

傅斯嶼醉眼朦胧，好一陣才說，“粉絲，退坑了。”

什麼粉絲，明晃晃的單戀歌詞啊。

再結合歌名，不就是别走嗎。

在他心裡，傅斯嶼就像個完美人類，做什麼都輕而易舉，總能得償所願又讓人滿意。徐歲榕早就把他當真心朋友，留學那幾年承蒙他關照，徐歲榕一直記着，現在朋友不順心，他絕對要出謀劃策幫忙，“你跟我說說呗，什麼樣的女孩。我追人經驗特别豐富，而且你多好啊，我教你追，一定能追到。”

窩在沙發裡的人聲音幹澀喑啞，眼眶一下子紅了，忽然起身去衛生間，洗把臉出來後清醒不少，好像剛才的低沉脆弱全是錯覺，開口時超出尋常的冷酷，“她有男朋友了。”

“搶過來啊？”徐歲榕說，“所以她在這上學，你專程過來的？”

男生把吉他收進包裡，沒說是也沒說不是，“誰稀罕，也沒有多喜歡。”

第二天傅斯嶼就回宜市了，之後他再沒聽他說過女孩的隻言片語。

而此刻，傅斯嶼扯出紙巾扔給他，擡下颌讓他把紅酒漬擦了，“人潮姐？”

“昂，”徐歲榕邊擦邊說，“你還記得當時你來找我喝酒嗎？”

為了個沒多喜歡的人喝吐三次，現在還跟人結婚了，徐歲榕也是佩服，“你還挺專一，用情至深啊？”

傅斯嶼挑起眼，聽笑話似的，“多少年前的事了。年輕時的感情不作數，早沒感覺了。”

“不會是你騙着人把婚結了吧？”

傅斯嶼：“相親認識的。”

“我走了，”倒計時耗盡最後一秒，傅斯嶼瞥一眼時間，摁滅屏幕，叮囑他，“剛才的事别跟她說，就當我不記得她。還有，沒事少招惹我老婆。”

“......”

上一秒沒感覺下一秒老婆叫得這麼順口，徐歲榕沒地吐槽了，轉念問：“什麼叫你不記得她？不對，你倆既然認識為什麼要搞那個亂七八糟的假劇本？你裝不認識她了？”

“你有病？”

大門猛地關上，最後這句在客廳回蕩。

*

從郊區打車回市中心已經十點，公司大樓燈火通明，十分鐘後楊帆從電梯小跑出來，“久等了久等了！”

林抒宜搖頭，“沒事，我也剛到，最近很忙嗎？”

“雙十一嘛。”