天色完全暗了，窗簾半攏着，窗外燈束斜打着穿透間隙，落在靠牆書櫃玻璃上，反射刺眼十字亮光。

透過忽閃忽滅的光線，傅斯嶼看清書櫃二層擺放的黑膠唱片。是他離隊前倒數第二張專輯，白日航線。

那時也是這樣的夜晚，九點左右，他站在林抒宜的房間，問她，“那你還喜歡我麼？”

林抒宜低垂着眼，很久沒出聲。他隻能看到她睫毛下深灰色那道細而短促的影子，而後她擡頭，眼神很堅定，“我想退坑了，傅斯嶼。”

“說清楚點。”他喉嚨發緊。

“還不夠清楚嗎？”

晚風從開着的窗戶飄進來，吹走書櫃門拉手上挂着的紙袋。他轉身撿起來，重新挂上時看見櫃子裡的新專，被她用内封悉心包好，為了防止發黴甚至買了恒溫恒濕計。

紙袋攥出裂紋，傅斯嶼松開手，并沒有再說什麼。

那張唱片還留在原處，好像什麼也沒改變。而此刻，同樣的人再次陷入思索，然後擡起頭，接過他手上的花和禮盒，輕輕呼出一口氣，“走吧。”

“好。”稍顯冗長的停頓後，傅斯嶼沉沉望着她，身體徹底放松下來，斜倚着靠在門側歇了會兒，跟着她走到走廊盡頭。

小房間對門是主卧，門縫漏出燈光和電視機響聲。林慶文愛看警匪片，每天雷打不動追劇，林抒宜開燈關門，先把花側放在供桌上，這才注意到水果禮盒上的圖畫。

“我來吧。”見林抒宜呆滞着看過來，傅斯嶼拆掉外殼，“還有盤子麼？”

“...在陽台。”林抒宜翻找出一隻鬥笠碗，幹淨的，肯定是林慶文上次打掃時洗過，遞給他時忍不住問，“你怎麼會想到買芒果？”

傅斯嶼把碗擱在台面上，“阿姨喜歡吃，你跟我說的。”

“什麼時候？”

“很早的時候。”傅斯嶼不想跟她聊這個，看向供起來的黑白照。

照片應該是她病前拍的，照片裡的女人笑眼盈盈直視鏡頭，好像眼前是她珍愛的人，愛意流淌，明亮閃耀的眼睛跟林抒宜很像。

“太晚了，”在他開口前，林抒宜率先說，制止他拿香，“還是算了。”

“阿姨好，”傅斯嶼也沒執着，神态在暖黃色調下顯得很溫和，“很抱歉這麼晚才跟您見面，我是傅斯嶼，抒宜的丈夫。”

他還想說點什麼，被輕快的女聲打斷，“媽，這是我找來的假老公。”

傅斯嶼：“......”

眼前這張黑白照是林抒宜親自選的，也是她幫辛麗拍攝的。地點是在某5A景區，那年是辛麗身材最苗條的時候，她對拍照來者不拒，林抒宜還記得她為了把辛麗的腿拍長點，半跪在地上反複調整角度，喊辛麗站遠點，而辛麗越站越後，穿着白裙子，任由頭發被身後瀑布水霧浸濕，舒展雙臂問她好了沒，再不拍就要淋濕走光的樣子。

那時她腦梗發作前最後一次旅遊，也是她在病床上反複提起的閃光歲月，最初她還念着病好後要狠狠減肥，把這幾年沒玩的地方玩回本，到處旅遊，後來再沒提過。

林抒宜看着那張臉，辛麗是小學語文老師，性格溫柔，也很喜歡帶小孩。所以她上初中前最好的朋友就是媽媽，她跟辛麗之間沒有秘密，也沒有撒謊的必要。

她随手扯了把椅子坐下，眼神示意傅斯嶼也坐。

察覺他略微不解的側眸，林抒宜目不斜視，繼續看着照片說，“是不是很眼熟？就是我給你看過的那張拍立得照片，不知道你還記不記得，一張現場大合照，樂隊四個人站在前面，你當時問我在哪裡。”

那時辛麗狀況惡化，昏睡時間越來越長。林抒宜瞞着她跟林慶文瘋狂追演出，怕挨罵不敢分享。但她又憋不住，她習慣什麼都跟辛麗講，也知道辛麗一定不會責備她，所以叽裡咕噜什麼都說了，她找到一個特别喜歡的樂隊，主唱又帥又有才華，而且人很好，對粉絲也很好，她想要他的聯系方式，他給了。她不喜歡煙味，他就不抽煙，他不喜歡别人去他的訓練室，但她常常去寫作業。

說了很多，都跟粉絲沒什麼關系，林抒宜等着辛麗問出那句“那他對其他粉絲也這樣嗎？”或是“他看上去好像喜歡你”。

但辛麗隻是輕輕撫摸照片，問哪個是你喜歡的人，又問，“你在哪裡？”

你在哪裡。

那張照片是演出結束後樂隊跟全體觀衆的大合照，傅斯嶼稍仰頭，站在正中間，五官明晰，她特地打印出來的。當時她站在垃圾桶旁邊，被前面一個一米八的男生擋住，鎂光燈映亮池中陌生而各式各樣的面孔，但絕對找不到她的臉。

或許是看到她瞬間落寞的眼神，辛麗摸摸她的頭，笑着轉移話題，“院子裡那棵芒果樹快結果了，你記得給我帶點。”

林抒宜沒說話，今年天氣比往年暖和，那棵芒果樹早結果了，但果肉裡全是蟲，從年初開始樹葉開始長出密密匝匝的洞，鄰居伯伯說這樹老了，眼看要被蟲子鑿空，不知道能不能活得過這個冬天。