林抒宜高考那年，院子裡的芒果樹還是病死了，砍倒後鄰裡合資安了盞路燈，這兩件小事還是她高考完回老房子搬東西才聽人說的。

辛麗去世後她幾乎沒回過家，一直住校。這次回家還是林慶文跟梁迅辦完婚禮，要她把舊屋的東西都搬到梁迅新家去。

接到錄取通知後林抒宜用自己攢下的錢跑到大學所在城市，确定學校宿舍隻有開學才能用後，把租房和兼職都找好，這才回來準備把老房子的東西寄走。

曾經從窗口伸手就能觸手可及的枝葉，現在探出去，也隻剩從指尖掠過的風。那一刻林抒宜忽然想，再過十年，二十年，甚至五十年，當院子裡的住戶新老交替、更新換代，還有人記得這兒曾經有一棵芒果樹嗎？

芒果樹死了，可以用路燈替代。吃不到免費的芒果，靠路燈照照明也行。

辛麗死了，可以用梁迅替代。挽不回破碎的家庭，那就重新再造一個。

但她甚至沒來得及好好跟芒果樹告别，也沒來得及跟媽媽告别。

無力、痛苦、不甘，想要挽回什麼的沖動湧上心頭，林抒宜突然想到辛麗在病床上說，要她給喜歡的人送點芒果，以她的名義。

她突然特别後悔，後悔自己為什麼沒有聽辛麗的話，自以為是地認為她們還有很多很多時間。

再回過神來，她已經拎着芒果走到排練室門口。

樂隊在宜大對面租了一個排練室，林抒宜沒有排練室的鑰匙，但門沒鎖，甚至沒開燈。晚上五點或者九點左右，隻要沒課隊員都會來這練習，她輕車熟路溜進去，又怕正面迎上傅斯嶼，幹脆躲起來。

鋼琴跟牆壁角落形成隐蔽的三角地帶，林抒宜側身鑽入，窗簾一拉，透過罅隙能看見左側昏暗的架子鼓輪廓，耳邊是隔壁排練室鼓點和吉他掃弦的沉悶餘波。

如果傅斯嶼在這裡，要跟他說什麼呢？

腦海不由自主浮現那雙安靜又受傷的眼睛，眼尾恹恹往下撇，像是洶湧着欲言又止，最後還是吞咽下去，留下沉默的餘白。

她是不會道歉的，林抒宜攥緊塑料袋。除非...除非傅斯嶼告訴她他後悔了。

或許在隊友問他“你把她當什麼”的時候他還沒看清自己的心，所以事後才幡然醒悟追過來。

或許他照着那個“具體的人”而寫的情歌demo，他說等她高考完就告訴她的那個人，就是她。

她相信他絕不是玩弄真心的人，不然他怎麼能演得這麼真實呢？他又有什麼騙她的必要？

林抒宜越想越眼花缭亂，心潮澎湃。她為自己偷聽牆角而單方面向傅斯嶼下判決而抱歉，她要解釋自己躲着他不是因為厭煩，那些傷人又尖銳的話都不是真的，他不是她随便找來的慰藉，不是逃避痛苦的借口，她隻是因為辛麗去世太不知所措了，是她的錯。但她現在反悔了，她想把一切都說清楚，問清楚，她希望一切都還來得及，一切都能和原來一樣。

窗外吹來的晚風敞過T恤領口，因激動而黏膩潮熱的皮膚被吹冷，冷得林抒宜縮緊脖子，掀開窗簾要出去。

傅斯嶼走了進來，他半掩着門，沒開燈，單手抱着電腦，黑色書包拎另一隻手手腕上，書包往圓沙發一甩，放下電腦，又把桌上淩亂的草稿和練習冊裝到包裡，随即打開手機免提開始講電話。

應該是群聊通話，從擴音器能聽到鐘久和劉申互嗆，傅斯嶼打斷他倆，開始聊正事，他想錄一個鼓聲靠後突出吉他的排練錄音，林抒宜重新放開簾子，安靜看他電腦屏幕上長短不一的音軌，黑暗中稍顯猩紅的光線打亮他撐在桌上、延展開的脊背，肌肉收夾，T恤卡出一條很細的窄縫。

她在等他結束通話，等到口幹舌燥，另一道身影從門外闖進來。

接下來的場景像一支卡頓失真的電影慢鏡頭，掉幀過分嚴重了，以至于再從回憶打撈起來，掐頭結尾，隻剩兩張親密交疊的臉。然後，啵。

手機被梁落蹭到地上，啪嗒一聲，林抒宜很清楚地聽到鐘久在問發生了什麼，劉申好像也說了什麼，一瞬間三四個聲音争先恐後飄蕩在排練室，被傅斯嶼掐斷。

再後來他們倆出去了，關上門。在寂靜的黑夜站了很久，久到電腦黑屏，林抒宜擦掉眼淚，擰開門把手出門。

當時劇烈的痛苦經年歲吹散，林抒宜幾乎記不清長達半年的失眠中，她反複排練的，有關她跟傅斯嶼一次次見面的畫面。

說完這句話後，她很清楚地看到身側人睫毛快速顫了幾下，下颌線條繃直，眼光深沉地瞥過來。

“我接下來說的話會有些冒犯，但是既然你不想我假裝，我也想說說心裡話。”林抒宜正襟危坐，下意識挺直腰，“說之前，我想問你幾個問題。”

“你問。”傅斯嶼說。

“你跟梁落之間發生過什麼？”

“什麼也沒發生。”

林抒宜不滿，“都這樣了你還不能跟我坦誠相待嗎？”

傅斯嶼皺眉，“你認為我撒謊？”

“我看到你在排練室跟她接吻。”她說，“可能你不記得了，我高三那年暑假——”

“我記得。”男人打斷她，眉心皺得更緊，“所以你說你後悔了，僅僅是因為沒辦法接受我跟梁落的事？”

“僅僅？”林抒宜瞬間炸毛，深呼一口氣，“梁迅最想嫁出去的女兒是誰，我和梁落的關系，你真的不懂嗎？事到如今，我隻想知道你們之間發生了什麼。我不希望自己像個傻子一樣被蒙在鼓裡，最後還要借梁落的口被迫知道你們之間的感情進展，當着我母親的面，我希望您能重新考慮合同上的責任義務，合約明确提出婚姻存續期需維持單身狀态，不能與其他異性暧昧或戀愛，您能做到嗎？”

林抒宜還記得違約金的數額，她也并不打算放棄價值千萬的房産。但該亮出的底線、會讓她難堪的人和事，既然傅斯嶼聲稱要多了解她，那就該讓他知道才好。

她的語氣不算平和，甚至帶着積攢已久的愠怒和強硬。林抒宜很快反應過來，像被戳了個洞的氫氣球，癟得悄無聲息，又強裝鎮定維持氣勢。

心裡七上八下，林抒宜雙手揣着兜，卻見男人忽然笑了聲，拽着她的胳膊把人提起來。

“你...幹嘛？”林抒宜使勁往回摟，不讓他捉，面露緊張。

“不是想知道那晚我跟她做了什麼麼？”傅斯嶼稍用力，握住她的手把她往供桌邊上帶，“來。”

還能幹什麼，不就是接吻嗎？

這還用演嗎！

這麼想着，林抒宜已經被他推到桌前，力度不輕，肩胛骨撞上桌沿，餐盤抖動，擡起頭時傅斯嶼傾身過來。