在趙必晖走進電梯的時候，耳邊猶自回蕩着往事的歎息。

一切都讓人啼笑皆非。

像是一連串的多米諾骨牌，倒塌時砸斷了他們之間剛剛建立的脆弱的共情。

世事無常......

或許冥冥之中自有定數，當費瓊斯的母親決定在這個舉目無親的異國生下孩子起，一切悲歡離合都已注定。

她決定去找他。

無論如何，她願意傾聽他的童年，他的喜怒哀樂，他所以的不曾為外人言及的往事。

而今才明白，他對外界的一切刺激，都漠然視之，并不僅僅因為天性如此，也是因為無可奈何，或許這是過早經曆世事的成熟之舉。

十年前她前往那裡，是歡欣鼓舞的心态，十年後，她願意做一個傾聽者。

到達樓下，上次那個他們坐過的陳舊健身器材還是那樣，秋千寂寞地搖擺。

上次的話語再次出現在腦海。

“你活該孤獨，活該被你母親抛棄，如果我是她，我也會做出同樣的選擇，因為你不配被愛。”

她緩緩撥通費瓊斯的電話，很快接通，那一頭的聲音恍若隔世。

“嗯？”

“我們現在見見好麼？”

房間裡幾乎和十年前一模一樣，仿佛剛剛，他們就在這裡慶祝完他十六歲的生日。

費瓊斯的臉有些疲倦，這讓母親的血統更加明顯。

像是會出現在歐洲獨立電影裡的一張，孤獨的臉。

他垂下視線，指了指沙發。

她走到沙發邊坐下，本想開口說不用倒水，但他空手走來，在她身邊坐下。

促膝無言，沉默的苦澀在二人之間回蕩。

許久，趙必珲嘴唇翕動，緩緩啟齒：“剛剛，我見過了陶廣韫的媽媽。”

費瓊斯低低回應一聲“嗯？”。

“她告訴我，當初你選擇去美國的原因。”她深吸一口氣，“我很震驚，可是，也依然很生氣，為什麼你總不願親自告訴我？”

費瓊斯的臉淹沒在一片沉默與隐忍中，随後，幾乎是微乎其微的，有感情的漣漪在平靜下掙紮，許久，他終于開口：“對不起。”

歎息從胸腔裡不胫而走，難以克制，她繼續說：

“不，我還是很生氣，如果你把我當成是你重要的人，也請和我分享你的人生，我不願繼續做一個過客。”

他終于掀起睫毛，稀碎的影子在眼眶下劇烈戰栗，再開口，聲音也染上陌生的滄桑。

他是懷着對母親殘存的憧憬與眷戀踏上大洋彼岸的異國他鄉。

其實在年幼時，母親，或許應該是克裡斯蒂娜·瓊斯，就是一個蒼白而哀怨的幻影。

最早的記憶是十八個月齡時，他坐在滿是囚欄的嬰兒床裡，被父親托着胳肢窩抱起來。

他不認識，更不喜歡這個男人，因為他下巴上細碎的胡渣紮得他很不舒服。

“叫我爸爸，”他闆着臉，半是玩笑半是命令，“叫我爸爸！”

他睜着那雙大而空洞的眼睛，一言不發。

語氣更加急促。

他最終選擇了哭泣應對。

母親走過來，從父親手裡接過他。

“不要吓他。”

母親懷裡的氣息讓他止住哭泣。

父親有些惱怒：“你生了個啞巴。”

母親的聲音瞬間染上脆弱的驚恐：“這不公平，他也是你兒子。”

“他根本不叫我爸爸，不是我兒子。”

父親走出去。

母親胸腔中傳來一聲壓低的啜泣。接着她低下頭，把眼淚蹭在他的額頭。

睫毛擦過肌膚的觸感，他很喜歡，忍不住笑起來。

母親驚喜過望，馬上抱着他走出去找父親。

很快，他們發現了比不叫爸爸更嚴重的症狀。

那是三歲時，母親帶着他回故鄉的老宅。

在姥爺家的花園裡，母親抱着他，和背景裡一叢百合花合照，笑容也如百合花一般明麗。

那隻是短暫的笑容，因為在這張照片的下一刻，他因為聽到蜻蜓振翅的聲音驚慌失措。

家裡親戚都發現了這個孩子的古怪，覺得這全是因為不良的血統融合的詛咒。

如果克裡斯蒂娜當初不是一意孤行找個異種丈夫，也生不出這樣的怪胎。

從此再也沒有見過姥爺家的百合花。

回憶起童年時的母親，她總是在一間空曠的白色房間裡，來回遊走，如困獸猶鬥。

世界似乎隻剩下潔白的牆面，在空曠而寂靜的空氣裡，母親也在逐漸飄散，化為白煙，融入到牆壁裡。

母親開始經常哭泣。

在竈台旁邊，在洗衣機旁邊，在他的旁邊。

而他隻會仰望着她，無知無覺地開口：

“為什麼你的眼睛會下雨？”

那雨下得更大了。

為什麼這個孩子就是和别的不一樣？為什麼他這麼沉默？為什麼他總是瞪大眼睛直視任何人？為什麼他一旦開始拼積木就變成聾子？

他簡直是一個鐵石心腸的冷血動物。

克裡斯蒂娜根本得不到答案。

在孩子開始上幼兒園時，噩夢加劇。

老師不斷地打來電話。

你這個孩子有問題，他不跟任何人玩，你還是帶回家吧。

她開始笨拙地打一個個電話，求助一個個在那時幾乎等于沒有的專家。

這裡沒有特殊教育學院，沒有人幫助她。

她看着坐在沙發上的兒子，他正專注着《鼹鼠的故事》。

這個孩子甚至隻能看沉默的動畫片。

世界對他而言，雜亂又吵鬧。

幼兒園的确不能再去了。

那些孩子私下裡欺負他，捉弄他，哄騙他喝下加了馬蜂和螞蚱的汽水。

孩童之惡，沒有任何掩飾。

更有甚者，走到正在一個人拼積木的他身邊。

假意做出想交朋友的樣子。

“但是，你如果想和我們玩，就把眼睛挖出來給我們。”