我喜歡卓雲清。

這件事并不特别。讀書那會兒，班上有一半人都喜歡他。

我和卓雲清的友誼能夠長久，很大程度得益于我能忍住不表白。

“卓雲清，我喜歡你，你當我男朋友好不好？我每天都給你帶早餐和零食，以後放學我們一起走。”

我替體育老師搬完器械回來，教室的其他人都走了，隻剩下卓雲清和學委。

他們并沒有發現站在教室後門的我，我知道這時候的我最好假裝沒看見，等他們這裡結束了之後我再回來，可是我的雙腳像是釘在原地，身體一動不動，盯着卓雲清的背影，等待着他的答案。

我已經記不清學委的長相了，但卻仍舊記得那天下午，窗簾被風吹起，從窗外照進來的陽光亮得讓人目眩，柔光籠罩在卓雲清的身上，他的皮膚白得晃眼，坐在位置上，身闆挺得筆直，微仰着腦袋看着說話的人，手上正在轉動的筆杆“嗒”一聲落在了桌上。

我了解的卓雲清是個不擅長拒絕的人，邀請他的時候，盡管他再不情願，隻要多問兩次，他就會答應。

“……可是我已經約了霍司鈞一起回家了。”卓雲清說。

在這種時候被他拿來當擋箭牌，我其實并不介意。

“那以後讓他自己回去就好了。”那人說。

卓雲清撿起桌上的筆，似乎有些煩躁地按了按圓珠筆，發出“哒哒”的聲音，很清脆。

“不行。”

“為什麼？”

“他是我最好的朋友。”

“那你和我在一起……”學委的話還沒說完，就被卓雲清打斷了。

卓雲清将手裡的筆拍在桌上，合上書本，像是下定決心似的，站起身，說：“我不喜歡你，我們以後還是當同學吧。”

很少見他這樣強勢，對面的人啞口無言。

卓雲清快速收起桌上的東西，塞進書包裡，一轉身，就看見站在教室門口的我。

他瞪了我一眼，像是傳籃球一樣，把手裡的書包丢向我。

我擡手就接住了他的書包，順手背在肩上。

卓雲清跳起挂在我身上，帶着我往外走的同時，壓着我的脖子，咬牙切齒地說：“來了怎麼不救我？讨打是吧？”

我說：“誰知道你會不會為了早餐和零食答應當别人男朋友？”

卓雲清瞪大了眼睛，那雙湛藍色的眼眸寫滿了不敢相信，反問我：“我是這種人嗎？”

他松開環住我脖子的手，腳步放緩了一些，似乎在思考着什麼，過了一會兒他又快步追上我，說：“上次你約我放學打球，我可不是為了你請我喝奶茶才答應的，我是剛好自己也想打球！”

我忍不住笑，他真的很可愛。

之後，我就養成了給他帶早餐的習慣，又或者我希望養成他吃我送的早餐的習慣，就像他習慣了和我一起回家。

直到某天，我發現他把我送的早餐轉手送給别人。

我沒有問他為什麼這麼做，怕聽到我不想聽的答案，怕他拒絕我，但我停止了給他送早餐的行為，希望他發現我在生氣，希望他也能哄哄我。

但卓雲清沒有問我為什麼不再送早餐了，也沒有哄我，像是什麼事都沒有發生一樣，還笑着和我打招呼。

其實我也沒有很生氣，隻要他和我解釋一句，我就能原諒他了。

但我沒有等到他的解釋，今天沒吃早餐的他，在升旗儀式的時候暈倒了。

我背着卓雲清去醫務室，他還在我背上怪我：“都怪你，不送早餐也不提前和我說一聲……”

是的。

我真的該死。

聽醫生說卓雲清是低血糖犯了，從此我又多了一個習慣，随身帶糖。

卓雲清發現我這個習慣之後，總喜歡從我兜裡掏糖。

我和他同桌，他坐在我右邊，我會壞心眼地把糖放在左邊，他想掏糖的時候，就需要将手繞到我的左邊口袋，像是在抱我。

他是個笨蛋，并沒有發覺這有多暧昧。

又或者隻有心裡有鬼的人，才會覺得這很暧昧。

卓雲清是個很好很好的人，他有一顆善良柔軟的心髒，唯一稱得上缺點的，就是他對自己不太公平。

他隻記别人對他的好，卻不記他自己對别人的好，還覺得自己是個很壞的人。

他會輕易忘記這個來問他解題方法的人，上次才故意把他的申請書泡了水，讓他被迫重新寫一份申請書。

他也會在發現班主任被隔壁班的人欺負哭之後，和我帶着班裡的人堵隔壁班前後門，讓他們給班主任道歉。

他還會記住身邊每個朋友的喜好，别人随口一提，說是羽毛球拍壞了一直沒換，到好友過生日的時候，他就給人送了一副羽毛球拍。

我承認我确實有點嫉妒了。

一旦撕開了嫉妒的口子，一切就無法控制了。

原來喜歡一個人，并不隻有美好的幸福，還有難以忍受的痛苦。

這種痛苦就像是下不盡的陰雨，在世界的各個角落生出長刺的荊棘。

我的目光總在追随着卓雲清。

打籃球時，卓雲清站在看台上，靠着欄杆，嘴角帶笑，湛藍的眼眸像水洗的天空，純淨無暇，隻有我一個人。

上課時，卓雲清單手撐着腦袋，微風掠過他柔軟的頭發，卷翹的眼睫落下陰影，遮住他的眼眸，朝我看過來的時候，揚了揚眉，用他的眼睛問我：“又怎麼了”。

給别人解題時，卓雲清握着筆的手指修長，說話的聲音溫柔又耐心，在試卷上用鉛筆畫出輔助線，提醒對方注意考點。

“我還是有點不懂，是不是我太笨了？”那人倒是有自知之明。

卓雲清卻搖了搖頭，笑着說：“沒有，是我講得太跳躍了，漏了一個知識點。我想着你上次月考能上70，這個基礎知識點肯定是會的，你是不是忘記了？”

他擡眸看向那人。

那人明顯慌亂了一下，支支吾吾地應下來，說：“喔喔，我确實忘了，我回去再翻翻書吧。”

我都能看出來，那人壓根就不會，這麼簡單的知識點隻要翻過書就能學會，也就仗着卓雲清人好，不會拒絕，把人當解題工具了，卓雲清還願意給他台階下，耐心地給他講了十多分鐘題目。

卓雲清察覺到我在看他，又看向我，對我眨了眨眼睛，告饒般和我說：“算啦。”

他也知道我在為他不平。

但他更應該知道的是，我在嫉妒。

或許是卓雲清太習慣我對他的好，也或許是我在他人生裡出現得太早，早得和他不需要用心維系，就能永遠有聯系的家人一樣，所以他總把我的存在當作理所當然。

他會給别人耐心講題，一遍不懂，就講兩遍、三遍。

但他對我，一遍不懂，下一遍就讓我自己翻書。

他會給别人送合心意的生日禮物。

但他對我，送個小蛋糕都算他用心了。

下雨了，三人同行，隻有一把傘，他會先讓我等等，讓他先把别人送回家，再回來找我。

有時候，我甚至會想，如果我沒有喜歡卓雲清就好了。

至少在等待他的時候，不會這樣寂寞。

空曠的籃球館内，隻剩下籃球一下一下落在地上，又回彈起來的沉悶聲響。

陰沉的天空，照進來的光線很少，偶爾一閃而過的雷電也難以照進室内。

我從雨開始下，一直等到雨停。

卓雲清才拿着兩把傘，匆匆趕到。

他念叨着：“本來林嶼風回去之後，說要再找一把傘借我，結果找了半天都沒找到。然後我就繞了個遠路，去商城買了把傘，誰知道我剛買完，就不下雨了。”

卓雲清将那把連标簽都沒拆的新傘遞給我，說：“其實不借傘也好，傘總是需要的時候才會記得帶，不需要的時候總是會忘記帶，反正我借出的傘就沒見過有人還我的。

“這把傘就不用你還了，專門給你買的，導購說是晴雨兩用，還防曬，上次你還嫌棄防曬霜黏膩，這下你都不用塗防曬霜了。”

我接過卓雲清遞過來的傘，攥了攥傘柄。

他經常做這種讓我矛盾的事情。

卓雲清也沒有做錯什麼，這是朋友與朋友之間的距離，是我擅自喜歡他，期許他能把我放在第一位，而已。

我偶爾也會想，他會不會是察覺到我對他的喜歡，所以故意冷落我，又無法舍棄我對他的好，于是又回頭把我撿起來。

他對我的若即若離，忽冷忽熱，讓我備受折磨。

這種幸福中摻雜的痛苦，在他收到帝國大學錄取通知書那天，達到了頂峰。

我想，也不需要我狠心去割舍了，光是物理距離，就能讓我們永遠分離，永不相見。

在他去學院星的前一晚，他發來視訊，和我說了很多很多，關于他的未來，關于我們的未來。

卓雲清很天真，很理想。

他把自己看得很低，所以覺得他能做到的事情，别人也輕而易舉能夠做到，甚至能比他做得更加出色。

他不知道普通人終其一生都不一定能離開自己的星球。

二等星和三等星的距離，不止一張船票，一張簽證。

他不知道他自己并不算“普通人”。