阿一卻是不走，還張口去咬眼前揮動的手指，小白藤擡手作勢要打，它才跳下窗框不知溜去了哪裡。

不一會，輕微的鈴铛響動傳出，阿一從床底叼出了自己的花布老鼠，老鼠脖子上系有一個銅鈴铛，一撥便會發出清脆的響聲，它最喜歡這個玩具。

蹿回窗框，它将銜在齒間的布老鼠放在了小白藤手邊，小白藤收回遊移的思緒，略困惑地捏起了小小的布老鼠。

花裡胡哨的布老鼠帶着一身貓齒印，小小的，有些埋汰，他不解阿一的意思，以為是想讓他陪它玩，便朝它的方向抛回了布老鼠。

阿一正撅着屁股，費勁地伸爪從衣櫃下往外掏着什麼，屋内不時響起幾下珠子落地的嘀嗒聲與摩擦地面的聲音，它掏了半天，興緻勃勃地溜回主人手邊，從嘴裡吐出一顆裹了黏糊糊口水的金珠。

再撿回地上的布老鼠，挨着金珠一起放到小白藤手邊。

金珠和布老鼠都是它喜歡的玩具，它這是想……

異樣的感覺再度漫上心頭。

阿一還在锲而不舍地尋找着，一路走一路嗅着地面，确認屋内已經沒有自己的玩具了，它的目光就轉到了桌上，伸爪從盤子裡推出一塊綠豆糕，它叼起就要給小白藤送去，可惜綠豆糕松散，沒跑兩步就裂成兩半掉到了地上，它重新叼起其中一半，一路跑綠豆糕一路掉，等送到小白藤手邊，已經就剩四分之一在它齒間搖搖欲墜。

“你……”

阿一眯着眼睛發出呼噜聲，頭用力在他掌心一拱。

它不懂人的悲歡離合，隻知道主人很難過。

天邊炸開一聲驚雷，雨水從積蓄了整整一日的烏雲裡落下，劃過人間，劃過秋葉，劃過屋檐，劃過蒼白的面頰……

水珠滴到布老鼠身上，和太陽一般明豔熾烈的橙黃布料瞬間暗下一大團，老鼠腮邊兩團胭脂紅色也被浸開，淌出兩道血色的淚痕。

阿一蔫頭耷腦地縮在一邊，神情很是低落。

小白藤用手指輕輕給它順毛，聲音模糊低啞：“不是你，你給我的東西很好……我很喜歡……”

阿一躺下打了兩個滾，抱住他的手用後爪踹了踹，然後觀察他的表情。

它不明白人類的眼睛為什麼會下雨，嘴上說着不是因為它，眼中的雨水卻不見停下，把它最愛的布老鼠都弄髒了。

整整一年過去，僅是死别這一件事已不足以再觸動傷心之處，真正令人無法釋懷的是那些鮮活的記憶，尤其是本遺忘在心底，如今觸景生情又被翻出的記憶。

看着碎成一小塊的綠豆糕，他蓦然想起自己極幼小時的一件事——

那會他才剛會走，總也坐不住，旁人一個不注意他就會自己溜去各處走走看看，正是無知無畏的時候。他比别的孩子又斷奶斷得早些，差不多學步的時候就不肯再吃奶娘的奶了，家裡少了一個人在身邊伺候，難免會出疏漏。

那天蘭花端來的點心也是綠豆糕，不過沒有餡，也沒有染色，手藝更是不如現在。聞見糕點香甜的氣息，坐在白鹭懷裡的小白藤開始掙動，努力伸長短小的胳膊去夠碟中的綠豆糕，腿也不安分地踢踹着想要下地。

白鹭的手抄過他腋下，把他提起放在地上，之後撣撣衣裙站起身，拿過果盤裡窄長的剔骨尖刀，小心地将一塊綠豆糕切成四份。

那時的小白藤年紀還太小，不能多吃甜的，吃四分之一就不少了。

小白藤不知祖母背對着自己在做什麼，邁開小腿湊到了桌邊，迫不及待地伸出手去拿刀下的綠豆糕。

也是運氣好，刀刃擦着他拇指的皮膚切下，沒有斬斷細弱的手指，不過孩童嬌嫩的皮膚依然被削鐵如泥的利刃蹭掉了一塊皮，滲出殷殷的血來。

白鹭吓得手一松，尖刀掉到桌上，叮铛一聲響，刀尖把黑檀木的桌子紮出一個豁口。

小小的孩兒疼得扁起嘴，淚珠挂在眼眶裡将掉不掉，見祖母看過來，他急忙把綠豆糕塞進口中。

白鹭冷厲淡漠的眼裡跟着蓄起自責的淚水，她把他抱回膝頭，哽咽着哄他把手指伸出來給她看看。

那天的綠豆糕什麼滋味他早忘了，手指疼不疼亦不記得了，今日再憶起，腦海中有的也不過是祖母的淚水，滴到手上很燙。

往前的十三年裡，這樣點點滴滴的小事填滿了他的生命，或許以後剩給他就隻有觸景傷情了，不知要多久才能釋懷。

躺在地上的阿一翻回身，擡起後腿蹬了蹬耳朵，又粗着嗓子朝他叫了一聲。

對了，還有它在……

可它若也不在了，他又該怎麼辦？

紛雜的思緒纏繞在一起，擰成一個打不開的結。

阿一嗷了一聲打斷他，翻出軟綿綿的肚皮給他看。這一晚，小白藤每次陷入思緒，阿一都會用自己的方法将他的注意力吸引過來，不知不覺竟也混到了睡覺的時辰，幸好有它在，這一夜過得比宅中任何人以為的都要輕松。

今夜早些睡，或許能夢到祖母。

小白藤脫衣躺倒，拉過被子蓋住了頭，阿一緊跟着跳上床，鑽進被子擠到了他的膝彎處，熱騰騰的，像個秋夜裡的大火球。

至少還有它在，幸好還有它在。