海風拂面時，眼角有刺痛。

他放下罐裝啤酒，随意擦去鐵藝長凳上的濕意後才落座，同坐者正望向遠處倒映着東京夜色的海上燈火。

“晚上好。”他說。

她端坐着，維持眺望的姿态，片刻沉默後回應道：“晚上好。”

“你似乎總能找到我。”

這要感謝任務欄的數值波動。良夜想。不然他也無法這麼快就發現加藤影響得她險些要讓自己的正打着的算盤再落空。

個人微小的選擇會引向太多未來，但這其中又總有定數。

還好，的确是佐藤美和子當時給五十岚小夜子看死亡報告時的那座橋。

“我第一次意識到、自己可能喜歡他是在15歲。”楚茗說道。

他知道自己此時該扮演的角色，于是作為一個傾聽者，他理所應當地将拉開的罐裝冰啤酒遞到對方的掌心。也許他時間緊迫，死亡的威脅如影随形，但要聽一個人的遺言也算足夠充裕。

——這是建立在他有信心挽回對方的死亡的前提上。

“坦白說，我也不知道那是一種什麼感覺。哦、謝謝。”她接過啤酒。“就是、我想應該有那麼一個瞬間…”

她抿着唇，目光微微放空、回頭看向前方，續道：

“就是那麼一個瞬間。”

“當我的目光穿過人群，第一秒鐘内就把他找到鎖定，而他也是同樣轉頭看向我，對視時對我露出笑容、那時候我想…”

“——就是他了。”

女人低下頭，指腹的餘溫被覆着水霧的冰冷金屬消解，她摩挲過一圈，“但不怕你笑話，其實我們早什麼關系都沒有了。”

“同樣是某個瞬間，但那之前有太漫長的積累。我的肩膀一天比一天沉重，我胸膛裡的期待都耗空了，我那時覺得自己合該是他生命裡最重要的存在，我花費這麼多時間精心準備的驚喜…憑什麼要為每天都有的日常練習而讓步呢？想想我可能以後要嫁給這樣的苦行僧度過餘生，哇、那一瞬間、超絕望的…我覺得我不能忍受了。”

她緊緊抿着唇，直到嘴唇變成跟身邊聽衆差不多的、泛白的顔色：“也隻是我覺得。”

“那場架吵得我特别丢臉。”

“從未這樣過，你不知道，就算是跟菜市場大媽…呃、就是我故鄉特産的中老年婦女吵架，我都從來沒輸過。”

“但是我歇斯底裡地指責過後，他就是站在那安靜地看着我。”

“仿佛一切都是沒有任何意義的。我的憤怒他全不在乎。”

她低頭看着手中喝到一半的啤酒罐，似乎也不知道拿這個導緻自己十指麻木的罪魁禍首怎麼辦才好——良夜知道是自己挑錯了溫度，他拿走了冷凍櫃的内容物。

“我收拾行李返程，1年内斷絕了和他的全部聯系，甚至是有關音樂的任何消息。直到我的專業課老師…最後一堂課，他問我有沒有滿意的作品參加畫展，做成自己的作品集。”

她閉上眼睛，“我其實比起風景更擅長肖像畫，我一閉眼就會想到他。”

“當我放下筆看到那幅畫、我就知道我還是無法否認，我仍然愛着他。我們在一起既是希望彼此能成為更好的人也是要互相陪伴，是我先截斷了溝通的渠道。”

“但當我再聯系他，号碼是空号，連共同賬戶的錢都不多或少一分，我以為他真要跟我斷個幹淨利索了。地址還沒變，我殺到那兒一看——街口擺着花兒。”