一張正反兩面都被用過的草稿紙，邊緣呈粗糙的鋸齒狀，大約是從作業本上撕下的，紙張單薄脆弱，寫滿歪歪扭扭的數學公式。

程舒彎着腰，從地上把草稿紙撿起來，仔細拍掉上面的灰塵後，一瘸一拐地走向正伏在桌前寫字的程琅。

他不忍心打擾，就拿着草稿紙守在旁邊，默默地看。

隻讀過小學三年級，認得一些字，可上面的英文字母讓他為難，張着嘴笨拙地拼。

“燙、燙……”

被哥哥吵到的程琅眉頭一擰，擡起頭瞪他，“你哪燙？”

他又念:“六十。”

程琅不耐煩:“是tan60°，蠢貨。”

“對不起。”

“哥哥太笨了。”程舒小心地道歉，清瘦的手腕伸到桌前，想把草稿紙遞給她。

抿唇笑道:“我們小寶聰明。”

程琅盯着他看，她的哥哥程舒隻上過小學，平時腦子不太靈光，長得倒是很好看，她爸媽去世之前收養來的兒子，基因隻遺傳給了程舒。

白淨的臉，偏瘦，骨相很突出，兩隻眼睛柔柔的，右邊的眼角下有顆小痣。

“哼，我當然比你聰明。”程琅把草稿紙從他手裡搶過來，墊在書本下。

屋子裡暑氣重，一台電風扇搖着頭吹，地面上他灑的水也被蒸幹，開着窗，外面的知了叫得厲害。

她鬓角的碎發被汗打濕，程舒看着有些心疼，從兜裡掏出湛藍色的格子手帕，疊成方塊狀。

“小寶，我煮了綠豆湯，端來給你，你休息一會再學好不好？”他邊替她擦汗邊說。

程舒的手溫熱，指腹很柔軟，她生氣時咬過，咬出牙印，也咬出過血，他卻從沒放在心上，始終溫溫柔柔地喊着她“小寶”。

程琅不說話，程舒知道她這是默認，轉身收起手帕，腿瘸了一條，走路姿勢搖搖晃晃地離開房間。

程琅把作業的最後一道題算完，伸了個懶腰，才拿起桌上的手機和人聊天。

她的好朋友許薇迫不及待地問她要作業答案。

[親親大寶貝，你作業寫完沒？]

[我知道你寫完了，快，發給我！！江湖救急啊！！！]

她拿起手機，對着作業咔咔拍了幾張照片發過去，立馬收到許薇發來的消息。

[謝謝寶貝~]

[寶貝親親麼麼。]

她正要回，程舒端着碗進來。

“我在裡面加了冰塊，知道你不喜歡吃太甜的，所以沒放很多糖。”

他把碗放桌上，程琅的手機也放在桌上，屏幕亮着，她和許薇的聊天内容撞進他的視野。

看見别人叫她寶貝，他第一反應是她談戀愛了。

密密麻麻的酸脹感擠滿胸口，他想不出好的辦法，于是用兄長的身份來勸她:“小寶，不要早戀。”

程琅立馬意識到程舒偷看她手機，用手擋住屏幕，眼睛瞪他，“誰允許你亂看我手機的？”

程舒語氣擔憂:“小寶，你才十八，男人都很壞，他們會騙你的，他們不像哥哥，一心想着要對小寶好。”

她覺得程舒就會給自己臉上貼金，他那麼蠢，說這些話不就是為了讓她不離開他，出去買菜回來，算數都要半天，沒了她，他能活？

她沒早戀，和她聊天的是許薇，不過她懶得跟程舒解釋，是他先誤會她的。

她說:“你出去。”

“小寶。”程舒站着不動。

他又不聽話。

蠢人一個。

在心裡罵完他，仍不解氣，一股無名火直竄上來，程琅拿起桌上的碗，砸向他。

“你滾——”

碗碎在地上，程舒站在原地沒躲，綠豆湯從他胸前淋下來，洗得發白的襯衫上大片髒兮兮的印記，還格外滑稽地挂着幾粒碾爛的綠豆。

冷靜下來，她扭過頭，不去看他。

他彎下腰，把地上的碎片收拾幹淨，沒有一聲怨言，手白得透出青色的血管，上面被劃出一道細小的口子。

“我重新去給你盛一碗。”他聲音輕輕的。

餘光瞥見他瘸着腿離開，程琅拿起手機和許薇吐槽。

[我跟你說，我哥好煩，你不知道……]

過了會，許薇發來消息:[你哥？你不是說你哥是傻子嗎？他又作妖了？]

她在外散播她哥是傻子的消息，其實程舒智力沒問題，隻是不如她聰明，也沒讀過多少書。

程琅:[他非要我喝那碗綠豆湯……]

衣服沒換，程舒一身髒兮兮的，朝她走過來。

程琅見狀趕緊關上手機，看到他出去了一趟回來，眼眶紅着，衣服還髒，頓時對他手上那碗綠豆湯失去了胃口。

“我不想喝。”她眼神嫌棄。

程舒尴尬地站在那兒，笑了笑，樣子有些勉強，“不想喝，我放回去。”

他肯定是舍不得丢，馊掉也會自己喝完，她家窮，上學的學費全由程舒來掙，自從她申請貧困生補助之後才減輕負擔。

-

程舒在洗衣服，家裡沒買洗衣機，無論夏天或是冬天，衣服都是他一件件用手搓出來的，夏天還好，到了冬天用冷水泡着洗，他手上全是凍瘡。

特别是程琅月經不準，不知道哪天來，到了生理期睡覺又愛亂動，褲子上常常沾染血迹。程舒剛開始不知道怎麼洗，用的溫水，知道之後才用冷水，打着肥皂，一點一點地搓幹淨。

程舒用盆接水時憂心忡忡，一直惦記着程琅手機上的聊天内容，他知道程琅和班上的一位女同學關系很好，當時他頭腦發熱，沒來得及看名字，早戀……也許是他誤會了。

“唉。”他歎了口氣，要真是誤會，也不怪小寶生他的氣。

衣服擰幹，他拿出去晾。

大老遠的，巷子裡傳來賣涼粉的吆喝聲，程舒摸摸口袋，放下晾衣杆，趕緊走了過去。

他腿不好，走路也比别人慢，賣涼粉的蹬着三輪，不趕快點買不着。

三輪車旁邊圍着幾個小孩，看見他來，嬉笑成一團，指着他說:“那個人……哈哈，是瘸子——”

程舒早已習慣這樣的攻擊，沒有搭理，越過他們徑直走到三輪車旁。

“要一碗涼粉。”

買完涼粉折返，手臂上傳來刺痛，那幾個小孩正沖他扔石子。