她和程舒，就像兩條生活在魚缸裡的魚，通常來說，一方死去，另一方就不能獨活。

但如果程舒死了，她應該會首先以為他在發呆，疑惑他怎麼不動，然後無所謂地擺動尾鳍，遊向别處。

直到他的屍體沉底，沒多久，細菌大量繁殖，他的身體開始腐爛，鱗片剝落、組織腐化，她才遲鈍地反應過來，原來他已經死去多時。

魚的記憶短暫，她記不得很久，記起，遺忘，再記起，再遺忘。

餓了以後，她會吃掉他的屍體。

-

星期六，程琅醒來的時候是上午十一點，她平時要去學校上早讀，起得早，放假程舒都會讓她多睡會，不過最多也是睡到九點多，起這麼晚還是頭一回。

程舒把她要穿的衣服放在了枕頭邊，冬天會放進被窩裡，暖熱了直接穿。她自己不會選衣服，校服對她來說簡單又合适，程舒幫她買的新衣服，如果不是放到她面前，她根本不會穿。

她自己挑，穿來穿去都是舊的那幾件，領子的邊緣長年累月下來，都是磨損的痕迹。

也許是因為她有點戀舊。

光線從窗外折射進地面，地磚的縫隙亮堂堂，粒粒分明的塵埃在光束下躍動。程琅換上他提前準備好的衣服，下地穿鞋，揉着眼睛經過那裡，亮光從腳趾間悄然溜走。

程舒不在外面，她從房間裡出來沒看見他，在屋子裡走了一圈，又去門口看，都沒見着他人影。

他出門了？不應該，她今天休息，他通常都會陪她。

桌面上有程舒留下的飯菜，用東西嚴實罩住，她走過去，摸到碗是涼的，他離開應該有一段時間了。

程琅的右眼皮突然跳了下，湧上來不好的預感。

腦海中響起程舒在她面前念叨過的話——當時家裡停電，他借着微弱的燭光，用針線替她縫補衣服，突然摸着眼睛，絮絮叨叨起來。

“右眼皮跳了好幾下……左眼跳财，右眼……是跳災，唉怎麼辦……希望不要有壞事發生，保佑小寶和我都平平安安……”

她笃定地說他是迷信，等輪到她自己的時候，又半信半疑起來，雖然清楚這是正常反應，心裡卻仿佛壓着塊石頭，隐隐有些不安。

肚子發出的咕噜聲打斷了她。

程琅去拿筷子，短短的幾步路，已經把程舒的死狀想了幾種，很滲人。

她返回去，坐在凳子上搖了搖頭，将不好的想法驅逐出腦海。

把米飯當成是程舒，筷子豎着用力插進去，取出來，兩個深深的小洞。

埋怨起他有事也不說一聲。

等他回來，有他好果子吃。

她沒有等到程舒，寫作業也沉不下心，想打電話，結果發現他把手機放在了家裡。

太陽懸得高，要把人曬化，出門前，程琅看到了那輛停在門口的自行車，陳舊的二手車，有被雨點腐蝕出的鏽迹。

刺眼的太陽光讓她眼前出現幻覺，交錯的光線在熱浪下幻化出人影，她好像看見了程舒騎在車上，沖她招手。

“小寶！快上車。”

睫毛将陽光分割出陰影，她眨了下眼，除了一輛自行車外，沒有别人，也沒有程舒。

皮膚上的水份在散失，她捏緊了手機，轉頭離開。

路上有踩着三輪車賣涼粉的，細圓的輪胎碾着青石闆路，滾過不起眼的小石子，車身颠簸了一下。以往是阿婆，這次的似乎是她的兒子，又或者是女婿，她不清楚，看了眼準備走。

後面有人叫住她，“哎，小妹，買不買涼粉啊，今天怎麼沒看見你哥？”