-

他的眼眸在領帶被扯的猝然間閃過一絲慌亂，像被驚動的鹿，瞳仁微微收縮，眼睫随之輕顫，然而不過刹那間，那目光遇到她後柔和下來，黑眸裡水波輕蕩。

“……你，”他的手從溫熱口袋滑出，僵持了幾秒在半空中，随後又輕輕落下，指腹劃過她烏黑冰冷的發絲，帶着某種深沉又細膩的情感。

陳嘉文呼出熱氣，向她走近半步，敞開衣角，用寬大溫暖的大衣将她攬入懷中，仿佛隔絕了外界一切寒冷與喧嚣。

“怎麼了？”他低頭輕聲問，“是今天發生了什麼事嗎？”

書黎沉落着臉，在一方小小的溫暖空間内，喉嚨口溢出來一絲抽氣聲，像片極輕的羽毛。

時間短促卻又漫長。

漸漸地，她的下颌滴落一滴熱淚，砸落在地磚上，地磚顔色變深，融出了一個細小的黑洞。

不過很快，書黎就緩緩吐出氣，心頭萦繞的悲傷随着這氣息一同驅散，她醉醺擡頭：“你帶我回家吧。”

……

昏暗計程車裡，車窗外城市夜景流動，斑斓的光斑不時閃過。

陳嘉文向窗外望了一眼，随後又回轉過臉，光影掠過深邃眼眸，高挺的鼻梁在光與影交界處更加立體，他隻有在這個時候目光看向她才能毫無保留着隐秘的情感。

書黎長長的睫毛乖巧的覆蓋在眼睑上，腦袋輕輕歪向他的肩，黑暗裡，她每一次呼吸都均勻而輕柔，陳嘉文脫下的大衣披在她身上，帶着他身上的體溫和氣息裹挾着睡夢中的書黎。

……

濃烈的消毒水如影随形，充斥在深夜醫院長廊上，靜配中心，戴着粉色護士帽正在負責輸液用藥的配置工作，随後腳步匆匆，端着藍色治療盤離開。

“叮”的一聲。

電梯門在VIP兒童病房樓層停下。

護士穿梭于病房，逐床查看病人的情況，取下輸液架上的空藥瓶，新的藥瓶在她手裡高高舉起，借着微弱的光，檢查輸液管是否通暢，又細心地給他們掖好被角。

其中一間病房内，有個瘦弱的小男孩靜靜坐在病床上，他的指甲也很白，失去健康的紅潤色澤，豎着耳朵，像是在等待什麼。

很快，走廊外響起臨近的腳步聲。

他在漆黑的病房裡眨了下眼睛，拉高被子，側着身子開始裝睡。

半個月前，他還不在這裡。

……

“這麼多年了，你就沒真正關心過我！你隻知道去忙你的工作，這個家對你來說到底算什麼？”

“我怎麼沒關心過？我每天在商場忙裡忙外，還不是為了這個家！你倒好，整天打麻将購物，除了花我的錢，你還會做什麼，家裡大小事務都不打理，孩子得孤獨症很大因素都在你！”

“孩子是我一個人的嗎？你什麼時候好好陪過孩子了？你就知道指責我，你自己又好到哪裡去？”

伴随着餐桌上父母高分貝的話語，互不相讓的架勢，小男孩習以為常地坐在一旁，因為有些發熱沒什麼胃口，渾身難受，頭顱向下垂着。

劍拔弩張中，面前桌上的昂貴花瓶不知被誰被掃落，清脆刺耳的響聲裡，玻璃碴在地面上四處飛濺。

他無力地拿着筷子，有一下沒一下地撥動着碗裡的飯菜，腦袋昏昏沉沉的，隻盼望着這些争吵早些結束。

然而，伴随着不斷上升的體溫，他的身體卻有些吃不消了，眼前的景象變得模糊起來，最終，“撲通”一聲，斜倒在餐桌旁的大理石上。

等他醒來已經在醫院裡面，經曆一系列全面且詳細的檢查後，血液檢查、骨髓檢查、細胞化學檢查染色特征、免疫分型檢測、遺傳學檢查證據等診斷都指向血癌，一種造血幹細胞的惡性克隆疾病，也就是常言道的“白血病”。

衣着華貴的母親聽到醫生沉重宣布這個消息時，手包掉落在地上，捂住胸口，眼前一黑地閉上，整個人軟軟的要倒下去。

父親下意識的箭步沖上前，将妻子摟在懷裡，仿佛之前的争吵不休已經被抛到九霄雲外。

“羽瀾！阿瀾！”他急切地想要喚醒她，現場陷入一片混亂。

……

治療盤被放在一旁的床頭櫃上，病床上閉眼裝睡的小男孩感覺有道身影在身前俯下身來，混着消毒水的溫熱氣息，雖然眼睛閉着看不到，卻能想象到對方正在目光專注地查看自己的情況。

他有點莫名的緊張，又莫名地湧出一絲安心來，在這個他并不熟悉的醫院裡。

卻有種真正被人關心的感覺。

随後，便是床頭櫃上治療盤被輕拿走的聲音，然後是門被關上。

在這裡日複一日的單調，眼睛睜開時是清晨，醫護人員會來查房，詢問他的感覺，檢查生命體征，比如體溫、血壓、心率等等。

然後是一系列檢查，做血常規，檢測他身體内白細胞的變化，也會去查看他白細胞、紅細胞、血小闆的數量是否穩定。

這些還好，他最不喜歡的是定期要做的骨髓穿刺檢查，穿刺針會穿過他的皮膚，再深入他的皮下組織、骨膜。

做完檢查，伴随着漸漸麻藥效果的消退，穿刺部位帶來強烈的隐痛。

等他身體情況稍微好些，他會在病房内或者是醫院允許的區域簡單活動一下。

護士說，活動的時候要格外小心，得病後他的凝血功能會很差，輕微碰撞都會導緻出血。

母親後面大病一場。

父親疲于商場事務，常常待了不到一頓飯的工夫就接電話走了。

适逢暑假，護士站每天都會出現一個背書包的小女孩，像童話繪本裡走出來的精靈，皮鞋交替地點着地面，發絲俏皮輕晃，個子比他高出許多。她媽媽是這裡的護士，總會親切地喊她“狸狸”。

他會在走廊上遇到她，她經常趴在護士站的弧形台面上寫作業，五指緊握筆杆，日光燈映着她沉浸書寫的側影。偶爾，她也會在心煩意亂下重新紮她長長的頭發，發梢垂落耳畔，發尾随着手勢輕晃，随着橡皮筋“啪”的一聲輕響，高馬尾利落紮起。

更多時候，他隻是遠遠地看一眼便收回餘光。

他們就像兩條異面直線，雖然同處于同個時空，卻各自延伸向不同方向。

陽光如瀑的午後，點亮了每處灰暗。

細小顆粒浮動在明亮光線間，仿佛流星劃過夜空時的偶爾交彙。

護理床的小桌闆上放着紋絲未動的住院餐，他靠在搖高的床頭，在看一本地理繪本。

寂靜中，病房的門軸輕轉，淡淡的光影趁機溜入。

“我媽媽說你老不好好吃飯，你為什麼不愛吃飯啊？”

一道清脆聲音猝然撞入耳膜，本能的，他腦袋像被線無形的提拉起來。

小女孩站在離他很近的病床前，雙眸緊盯着他：“這些都是高蛋白的雞蛋、牛奶，還有蔬菜水果都是富含維生素的，可以長身體的。”

他面對女孩，臉上神色恰似被強光掠過的夜貓，雙手下意識地攥緊書角，指節因為用力而泛白。

說不出話來，像個語言不通的旅人。

女孩單手搭在床框上，自說自話的輕盈爬上來，似個大魔王：“你挑食的壞習慣要改改了，我說你吃你就要吃，不然我揍你啊！”

說完，她腮幫微微鼓起，威脅似的揮了揮拳頭。

他先是一愣，受驚的雛鳥般身子本能往後縮，看他抱着被子往後退，女孩就緊貼地挪上來，寸寸緊逼，一股甜美而清新的香橙味撲面而來。

距離在這一退一進之間縮得隻剩心跳聲可聞。

女孩柳眉一挑，拔高的聲調裡透着不容置疑：“你聽到沒啊？”

他眼睛一瞬不瞬地盯着女孩，表明自己的乖順和順從，點了點腦袋。

“那好吧，我監督你吃。”

女孩轉頭把小桌闆上的病房餐推給他，然後拿起上面的勺子遞過去。

他低着頭接過，緊接着手上一空，女孩拿着他的地理繪本開始坐在他旁邊翻看起來。

強勢的、聞所未聞的……一個女孩。

收回目光後，他用勺子舀了半勺紫米飯往胃裡吞，午飯有涼拌西蘭花、清蒸鳕魚、番茄牛尾湯，還有堅果和牛奶。

唯唯諾諾的吧啦完大半碗紫米飯，旁邊的人好像還沒有要走的意願。

又嘗試着往飽脹胃袋裡送了幾勺，視線畏畏縮縮瞥過去，看到女孩似乎動了下，警覺地撤回來，書頁被翻動的“嘩啦”質感。

反複幾次試探。

他第一次鼓起勇氣：“我……吃不下……”

“你吃不下了？”女孩放下繪本，忽然側頭看向他，眸光驚喜，“原來你會說話啊。”

她笑起來，不是那種嘲笑，而是很單純的笑，酒窩醒目地呈現在臉頰上，驅散了周圍沉悶氣息。

空氣鮮活了不少，女孩跳下床，和他說我晚上還會來的。

“你每次吃飯，我都會來的。”抛完這句話，她倒退着和他揮手，然後那道身影很快便隐沒在門後。

……

晚上吃飯的點，女孩如約而至。

她帶着自己的保溫桶，放在和他一起的小桌闆上，然後踢掉鞋子，坐上來和他并肩。

打開的不鏽鋼保溫桶分三層。

“不要挑食哦！我媽媽說……”女孩一邊把挑出來的胡蘿蔔放到他湯碗裡，一邊嘟囔着這句話，臉上卻沒有半分要踐行的意思。

看着自己米飯上鮮豔的胡蘿蔔塊如山堆着，他微微一愣，擡眼看向女孩，嘴唇動了動，似有話想說。

到底是誰在挑食……